记忆里的 电影往事

小时候放了学，每逢周末，我家附近的工人俱乐部便是我最喜欢的去处。那是上世纪八十年代，所谓的工人俱乐部实际上是一个小电影院，内有一排排的长条座椅，空中还悬挂着十几个大吊扇，吱吱扭扭地转。票房外面有两组铁栏杆，方便人们排队购票，我和同学们最爱把着栏杆当单杠，锻炼着还没开始好好发育的肱二头肌。

透过小小的售票窗口，每当有人递进几毛钱，就会有人递出一两张电影票。这票比火柴盒大不了多少，用蜡纸刻板把日期与座号印在薄薄的纸上，纸的颜色常换，黄色、绿色、蓝色、红色都有，就是不曾记得有过白色。在我的印象里，从票房里伸出的那只手总是那么得小巧纤细，坐在里面的那个女人，想必也一定很端庄美丽吧。

那年头比较流行全家人一起看电影，扶老携幼，拖家带口的，其意义似乎超出了看电影本身，倒更像是一个欢快的节日。粗略回想了一下，我在奶奶及父亲带领下看过的电影便有几十部，最早的似乎是《画皮》，当时我被吓哭了，家人当场决定让我睡觉，电影演完再叫醒我带我回家；其余的还有《神秘的大佛》、《少林寺》、《南拳王》、《大刀王五》等等，实在是太多了，再列举下去不免有凑字数多赚稿费之嫌。可是它们鲜活的影像就像是刚刚才发生的故事，闪耀在我的眼前。

直到现在，我还是经常去电影院，可到底多久没有带着父母老人一起去看场电影了呢？如果选择一部他们喜欢的电影，全家人还像多年前那样一起去看，会不会让他们重温内心的美好回忆？

后来，青春加速了脚步，我们慢慢长大，更加愿意独自去影院，只可惜那时囊中羞涩，唯有逃票。而逃票的方式不外乎两种，一种是浑水摸鱼，守在检票口，等到有成年观众前来检票入场，则轻轻扯住其衣服后襟，冒充人家的孩子混进去。现在想来，恐怕检票者以及被蹭票者都心知肚明吧，只是大家都不太较真儿而已，真该感谢他们，让我们白看了那么多场电影；第二种方式目前还没有太合适的成语概括，就是直接从洗手间的窗栏杆往里硬爬。干过这事的人都知道，那栏杆的空隙别管多小，只要头能过去，身体就过得去，这可都是血泪斑斑的经验啊。现在觉得可恶，可谁又没有过半大小子的荒唐时光呢？

坐到电影院里，四周黑漆漆的，由于长年不开窗的缘故，空气中隐隐有股发霉的味道。未遮严实的幕布缝隙处，不经意间会透进几束光来，灰尘在其中翻滚涌动，鲜活如有生命。我静静地坐在座位上，等待电影开场前的那道铃声，铃声响起，好戏开演。很多年过去了，看电影已成为我生活中最大的爱好，很多年少时的往事早已忘得一干二净，唯独与电影有关的那些记忆，却始终浮沉在我的脑海，不离不弃。