年戏唱起来

大概是因其规模小、乡土的缘故，我们家乡的人习惯地称年戏为“小年戏”。这样的称呼，叫人听起来格外亲切，像是叫着自家孩子的乳名。

“小年戏”的演员，大多是本村或者邻村的，用乡下人的话来说：这些人都有“戏瘾”。拉二胡的，敲铴锣的，吹笛子的，弹弦子的，个个无师自通，却又有板有眼；演员，也都是土生土长的，丑俊并不计较，只要唱起来不跑调，就可以登台演出。这些人，凑在一起，就是一台戏，总能把乡下人忽悠得乐呵呵的。

演出，大多是在新年的初一到十五，可是早在头年的腊月，他们就开始排练了。排练的地点，多在学校或者大队部，时间都在晚上。先是咚咚锵锵地敲一阵锣鼓，敲得满村子里山响，那些闲散的老人、顽皮的孩子，就顺着锣鼓声走来了，站着、坐着，一层层地围上，气氛热烈而欢快。人多了，演员就开始排练，一招一式地练着，一声一腔地唱着，认真而又滑稽，常常引得观众哈哈大笑，如此，他们就更加起劲了。他们需要观众，观众喜欢他们，在演员和观众的互动中，个个得到快乐。

从正月初一起，就开始上演了。舞台，很简单，一般是搭一个高高的土台，三面用箔帐围住，留下一面对着观众，观众就围在台下，从这留着的一面看演出。但不管怎样，总是演戏，演员是一定要化妆的，虽然有时有些粗糙。这些演员，因为都是乡下人，演出又都是业余的，所以就难免错漏百出，要么忘记了台词，要么表演错了动作，台下的观众听出或看出了，就指指点点，谑笑不已。因之，“小年戏”的一个最大的特点就是：台上是戏，台下也是戏。台下，一些调皮的观众，有时会指着台上的某一位演员，直呼他的乳名或外号（比如：狗子、二圣等），故意“羞”那位演员；台上的演员听到了，禁不住脱口而出，骂那位喊他乳名的观众，于是全场哗然，笑声轰响，直把个新年“烧”得亮堂堂的。可你也不能小瞧了这样的“小年戏”，这样的“小年戏”也是会出“名角”的。早年，我的一位远房大哥，因为出演李玉和而取得了我的大嫂的芳心，至今，村子里还流传着我大嫂的那句话：“俺就是要嫁‘李玉和’。”我的舅舅，因为饰演《李二嫂改嫁》中凶恶的婆婆，形象、逼真，惟妙惟肖，而美名远播。至今想来，那几年，大概是我的舅舅一生中，最辉煌、荣耀的一段岁月。

演出的剧目，是随着时代的发展而变化的。记得我小的时候，演出的剧目多为革命现代京剧，如《红灯记》、《沙家浜》等。上世纪八十年代中期，“小年戏”大兴山东吕剧，几乎村村都在演，而且各个村庄的剧团，还会交换着演出，这里面就有了一种暗暗比试的意味。吕剧的剧目，演出最多、最广泛的是《李二嫂改嫁》和《小姑贤》，那几年里，几乎每一位家乡人，都能哼上几句吕剧。近些年，又大兴传统京剧和黄梅戏，有些村子的剧团还把小品也搬上了舞台，真是异彩纷呈。

如果把戏剧演出比作美味佳肴的话，那么，这“小年戏”就是美味佳肴中的“青菜萝卜”，它朴素、本色，却又可口、醇和，把个乡村的新年“烹饪”得有滋有味。

喜欢乡村的“小年戏”。