一只有思想的虫子

人大概是一只有思想的虫子，唱歌、说话；啜泣、大笑，那些声音或高或低，断断续续地呈现。

我的一个朋友喜欢虫子。他在秋天的夜晚，失眠，就悄悄爬起来，跑到阳台上听虫子叫。此刻，正是天光云晓，一夜虫鸣合奏正欢，就像一支管弦乐队，到了即将谢幕退场的时候，虫子们鼓腮吹管，躬腰抚琴，鸣声如雨。等到太阳出来，露水褪消，虫子的鸣叫，便渐渐式微了。

虫鸣，是季节更替在草叶上的盛典。想想那些震颤在草木深处的天籁，如果秋天没有虫鸣，多单调啊。朋友说，站在秋天晨光熹微的阳台上听虫子叫，空气中有草木清香，你不知道，我的内心有多么安静。

一岁虫鸣，我清晰地听到的这只虫子翕动浑圆孔隙，一声悠扬，一声短促地吟唱，到了来年再听虫子叫，就不是今年这只虫子了。

今年的这只虫子，它去了哪儿？轻触弹跳，消失在一片扶疏草木之中，虽然草木清香依旧，但像从前遇到的人一样，再也遇不到了。

那些虫子，我想大概是蛐蛐儿、纺织娘、银铃子……那种浑然天成，流畅舒卷的对天鸣叫，哪怕是在无人的旷野，仍然不知疲倦，它们是瓜叶豆蔓下的俏皮居士，始终怡然自得。当然，有些虫子叫不出声，就像一个性格内向的人，只是不擅表达。不擅表达的虫子，你能说它不是一只虫子吗？

秋虫鸣叫的夜晚，适宜一个人躺在床上想事，清代采蘅子的《虫鸣漫录》，就是以高高低低，忽远忽近，断断续续的虫鸣为背景，在灯下写成的一部笔记小说。

中国的古画中，调皮的小男孩都喜欢虫子。三两个小儿，剃了桃子头，小手上捏着一根细细长长的草絮，脑袋挨着脑袋，在斗蟋蟀。

鲁迅的百草园中，有过对昆虫描述，“单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。”多年前，我到绍兴时，曾在园内墙根寻找过那几只虫子，终未所得——那是1926年的虫子。

我在一个秋雨倾盆的早晨，留心去谛听虫子叫，这些小精灵偃旗息鼓。或者，叫声被雨声淹没，但是等到雨脚甫一停歇，虫鸣声便从粗蔬草叶间浮了上来。

虫子们在激越欢叫。它们有方言吗？或者说，它们的哼唱，有没有一个地域的乡音？比如，有类似河南豫剧、安徽黄梅戏的韵味。

一岁虫鸣，与往年并没有什么不同。有一天晚上，我在写东西，忽然就听到一只虫子，在屋角里低吟浅唱。估计是从窗外蹦跶进来的，或许是走错了地方，它要蹦进我的文字里吗？我寻了几次，走近时，声音戛然而止；走开过了一会儿，那只虫子又续续鸣叫，却不见踪影。且让它在我的文字里休息一阵子吧，真希望我躬耕陇亩的田塍里，能够有一只虫子的鸣叫。

人大概是一只有思想的虫子，唱歌、说话；啜泣、大笑，那些声音或高或低，断断续续地呈现。

我就是那只几十年前，从古城的青砖墙隙里蹦出的虫子，在我人生一世，草木一秋中，仍然不知疲倦地鸣叫，表达着一个小人物，朴素而沙哑的歌吟。

秋天的夜晚，我在听窗外一只虫子的欢叫。想到明年这时候，就不是这只虫子了。