五分钱

一个穿着灰格子的小姑娘，在她10岁的时候，想把她的五分钱给我。这件事在我多年之后，依然清楚地记得。

上世纪50年代，我们同在临潼县任留乡南屯小学念四年级。她叫刘美英，是我们班里最漂亮的女孩，灰格子衣服总是洗得干干净净。这在我们当时的乡下，是很难得的。在刚开学排座位时，我真想能跟她同桌，结果我分在了她的前面，她坐在了我的后边。她对我很好，有时躲在墙角里把她的橡皮和铅笔用小刀割一小半给我。上课的时候，我有时感到她的脚尖朝前碰到了我的脚后跟，只要我不挪开，她是不会动的。现在回想起来，不知她是逗我玩，还是恶作剧。

可是，那时我没有心思去琢磨这些朦朦胧胧的事。因为我经常饿肚子，早晨喝一两碗包谷糁，在每堂课之后，都要去上厕所，不到中午肚子就饿了，因此一心想着能有一分钱，买两颗水果糖吃。

那年霜降，学校组织高年级同学帮助南屯村农民秋收秋播。一位老农在前边点播小麦，我和刘美英跟在后边用小手抓竹笼的草木灰往上盖。太阳已经偏西了，老师让我们休息一下，我们俩就向那高高的田垄上走去。垄上的草已经黄了，可以坐，但我还是脱下身上的破棉袄铺在地上。我们俩就坐在破棉袄上边，一道出神地看着越来越低的红太阳。农民烧包谷秆作肥料的蓝烟，一阵阵地飘过我们的眼前，田野里静悄悄的，连虫子也不再鸣叫了。

很久很久，我们都没有讲话。突然，她好像想起了什么，开始在花格子衣袋里翻找着什么东西，然后手攥成拳头伸到我眼前，让我猜手里握的是什么东西。我木然地摇了摇头。她说：“我有五分钱，你要不要？”说完，伸开小手，指甲里全是黑糊糊的草木灰，一张很旧的五分钱纸币赫然躺在她的手心。夕阳把她的脸照得红红的。

在当时，五分钱，能买两个大柿子，能买一个烧饼，能买好几粒水果糖，能买一只带橡皮头的长铅笔，能买一个练习本……因为这五分钱实在是太“大”了，无论是还钱，还是用物品顶替，我都还不起，所以我没敢要这五分钱。

如今，几十年过去，但我不时还会想起那位童年时代的穿灰格子衣服的女同学，想起与她在一起时的那些天真纯洁的儿时情谊。