用诗展示生命

余秀华的诗火了。打开电脑、微信，她和她的诗《穿过半个中国来睡你》就这样带着原始的野性横空出世。读她的博客里的诗集，能深深体会到她的痛苦以及对正常生活的渴望。那“孤独”的情绪让人疼痛。她不止一次提到自己的孤独：“在家跟父母没什么交流，儿子有什么话也不太跟我交流。”所以，我倒宁愿把她的诗看做她心灵的呓语。

《穿过半个中国来睡你》，如果只简单的看做“性”来解读，却有些偏颇。如果，把“睡”理解成爱的最高境界，而不是简单的情绪发泄，那么透过“火山喷发、政治犯、流民”这些的隐喻是不是可以理解为负面、危险，是不是可以理解为“我”在爱你的过程中所面临的苦难或是危险，“麋鹿、丹顶鹤”是作者对自身（弱、善良、纯粹）的隐喻，“弱”又怎样：

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

这一段的描写，我看到的是她对爱的执着，大胆，狂傲。“无数个我”，我理解成作者的不同风情，所以，我把这首有争议的诗解读成为一首爱情诗。弗洛伊德曾提出，“无意识是不能被本人意识到的，它包括原始的盲目冲动、各种本能以及出生后被压抑的欲望。无意识的东西并不会因压抑而消失，它还存在并伺机改头换面表现出来”。诗歌中的大胆，只是她情绪的宣泄（并不代表本身就会做出如此胆大的行为），这首诗野性真实得如田野里的荒草，随心所欲倔强而又勇敢。我觉得更符合她的村姑身份。而在《我爱你》中，我却可以看到她柔软的爱，可以看到她简单的小幸福：

我巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花、茉莉、玫瑰、柠檬

一旦爱了，她却纠结又自卑：

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一颗稗子提心吊胆的春天

诗歌能让人远离孤独，也能让人更接近孤独。比如《风吹》：

黄昏里，喇叭花都闭合了。星空的蓝皱褶在一起

暗红的心幽深，疼痛，但是醒着

它敞开过呼唤，以异族语言

又比如《可疑的身份》、《在打谷场上赶鸡》、《你没看见我被遮蔽的部分》……这些诗句和着泥土的挣扎的空灵和尖锐。“还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独，被长久的荒凉收留”（余秀华诗句），这所有的不快乐都在诗中宣泄，又被诗收留。诗歌，也是她行走人生的心灵咖啡。

余秀华给自己的社会身份的排序：女人、农民、诗人。所以，我们也不要以传统诗歌的条条框框去要求她吧。“差的时候是命运，好的时候还是命运，命运是安排好的，人改变不了。”（余秀华语），那么当她坦然接收命运的时候，真的需要我们多给她一些希望。如果诗歌能带给她精神上的安慰，多了一种幸福的体会，我们应该给予宽容和支持——我们可以不欣赏她的诗，但她的幸福方式却很打动人。

读着她的诗歌，我看到的是一个清净的世界里，一个灵魂在丰富地孤独着。