买粮

1973年的夏忙口，我上小学五年级。那时侯，我所在的户县庞光公社南正大队村子不大，人口不多，虽说人不闲，就是吃的短。

我们家兄妹四人，父亲在外教书，母亲一人在生产队劳动。由于是女劳力，工分少，加之我们年龄尚小，帮不了大人的忙，是队里为数不多的“缺粮户”。

父亲是每逢周末才回家休假，平时我们与母亲五人吃不上麦面馍，总是吃稠糁子或糁子面，只有父亲周末回来时才能烙一次锅盔。父亲每月虽说能领40元工资，但全家人的生活还是挺紧缺的，尤其是每到队里分粮时，母亲总是最后一个去。那些家里壮劳力多的人，时常会撂下一些难听的话：“干活不见人，领粮食时就来咧，俺们都抬死人呢！”每每听到这些话，母亲久久抬不起头，眼睛也不禁湿润了，有时还会背过身去，偷偷地抹泪。

那个时候一个劳动日只有几毛钱，家里人手多且有精壮劳力的年终还能分些红。看到那些人家得意的神情，母亲的表情常常很复杂。她曾对父亲说：“等咱娃长大了，能挣10分工，咱也就不看谁的脸色了。”这时候，父亲总是微微一笑劝慰母亲：“不用愁，日子总是能过下去的。”

眼看着麦子又要黄了，家里却没有了吃的。父亲找到外爷商量，决定去兴平买些包谷。父亲除了教书，很少出门，路线不熟。外爷解放前曾去过咸阳一带，凭记忆好像知道路咋走。于是一天中午吃罢饭，带上母亲准备好的干粮，我和父亲各拉上一辆架子车，与年过六旬的外爷从家里出发了。

天擦黑的时候，我们三人赶到了咸阳，由于天气热，加上口干，人已显得很疲倦，就坐在路边休息。过了大约10多分钟，外爷又让我们动身，还向行人问了去兴平的路线。每走一阵儿，外爷就会主动地打招呼：“乡党，是不是才买粮回呀？”“噢，就是，是咱户县人。”当时，我边走边想，这一路上的人咋都是户县人呢？

当东边地平线亮起的时候，我们终于到了兴平店张，老远就看见地头路边已摆开了粮食集市，挺热闹的。外爷和父亲开始逐个查看包谷的成色，询问价钱，经过一番交易，以每斤两毛六分的价钱买了七口袋的包谷。我们没有歇息，付完款又往回赶。我和父亲拉的架子车装了四口袋，外爷一人拉的架子车装了三口袋。

当我们折回咸阳时，已过了中午。我又渴又饿，浑身早已没了力气。当坐下来买了一壶开水啃干馍的时候，父亲的两只脚起了泡。外爷让父亲坐上他拉的架子车，继续赶路。13岁的我则一人拉着装有四袋包谷的架子车，走一阵歇一阵。外爷不停地哄劝道：“快到家了，再走一会儿。”

母亲好像计算着时间，待我们爷儿仨赶回家的时候，已烧开了水，只等着下面。搬完粮食，未等洗把脸，母亲就把调好的一碗干面递了过来：“赶紧吃，看把我娃饿的。”我接过碗，刚吃了两口，便把碗搁在了炕边，倒下便睡。迷迷糊糊中，我听父亲说：“连头三天，没合一眼，甭说娃受不了，大人都招架不住。”