故乡的味道

自从我十八岁到外地求学，离开故乡已有二十多年了。这些年走了很多地方，吃了很多美味，但在我心中，故乡的风景永远是心中最美的风景，故乡的味道永远是记忆中最美的味道。

儿时的记忆永不磨灭。记得那是一个苦熬的春天，我在外面玩饿了，来到村东头姥姥家，掀开碗架子找吃的，可是空空的什么也没有，最后姥姥找了点曲麻菜蘸点盐汤，送进我嘴里，我嚼了几口，感觉不对劲吐了出来，这是啥玩意儿啊，这么苦，不好吃。姥姥面色凝重地告诉我，家里已经断粮好几天了。我回到家中和母亲说了这事，母亲二话没说，拿出个小枕头皮子灌满了小米，我背着乐巅巅地奔向了姥姥家。

童年的记忆中，姥姥家的小饭桌是和挨饿联系在一起的。但我最爱去的地方还是姥姥家，姥姥也总是想方设法为我弄点吃食，摘几个海棠果，留几口山楂罐头，用灶膛烧个鸡蛋。我最爱吃的是姥姥用土豆泥拌的小米饭，里面洒上油盐酥子末儿。在那个贫寒的年月里，勤劳的姥姥用油盐酥子末儿将日子调理得有滋有味。

多少年来，我总是忍不住想起生产队那五间大草房，那是我家的老屋。夏日里，站在大草房的院子里向南望去，视野极其开阔，眼前是一片色彩斑斓的草地，远处是绿浪无边的庄稼地。曲径通幽的青纱帐——玉米和高粱，绿浪翻滚的麦田，粉白相映的土豆花海，小紫花的黄豆田，大地本身就是一幅大手笔的画卷，这幅画卷的作者叫农民。田野的风送来庄稼艾草和香瓜的味道。

故乡的土地是沙土地，适合种香瓜，香瓜喜旱怕涝，越旱香瓜越甜，故乡的香瓜总是比外面的甜。我家南面场院那块土地很多年都种瓜，白大娘整天在瓜园里忙碌，戴着草帽，每次去买瓜，白大娘都摘几个让我先吃着。有一次，她说：“现在瓜刚下来，等到瓜大量下来时你来吧，你随便吃，大娘管你个够。”白大娘家种的瓜是世上最甜美的香瓜，白大娘让瓜的语言是世界上最淳朴最美丽的乡音。

父亲那些年在西砖厂做饭，我常常去西沟子放牛，砖窑上的烤玉米尤其好，将玉米用铁丝串上，打开窑盖口，将玉米悬在窑中。靠已经烧好的砖的余热将玉米烤熟，七八分钟后，玉米烤好了，通体焦黄焦黄的，比灶膛烤的匀称，没有灰尘，香味扑鼻，清甜可口，这是花多少钱都买不到的。

故乡有一座粉房，每到秋季粉房开工，收秋季节劳累后，到粉房称点水粉，粉房的工人在热气腾腾中忙碌，热情地和我打招呼，粉房的主人对来称水粉的人毫不吝啬，每次去都让你吃个够，刚出锅的水粉，晶莹剔透，拌上辣椒酱，非常开胃，吐噜吐噜两大碗，汗珠便从额头滚落。粉房里的水粉，原汤原汁原味，软呼筋道，吃多少胃都不疼。有时还能吃到粉耗子，就是揪一块粉面子抻成条下到粉锅里，翻两个个捞上来，醮上辣椒酱，口感绵软筋道醇厚，那种味道比火锅店里的水晶粉皮不知要好多少倍。

品味故乡的味道，记忆中饱含那纯朴的乡情，浓厚的亲情。故乡的味道满是爱的味道，家的味道。