大漠行

上世纪六十年代，我从关中农村应征入伍，驻防大西北。新兵训练结束后，我被分配到炊事班。我们部队很奇怪，没有枪，没有炮，戴眼镜的却不少。

次年二月，部队组建一支分队，由首长带领，外出执行任务。人员多为戴眼镜的。我随炊事班出征造饭。分队配属有多辆汽车，用于运载人员、设备和生活保障物资。

数日后，分队行至一座山阴下。时值早春，山坡上残雪依稀可见。连日来，一直呼吸着沙漠干燥空气的肺腑，突然吸入寒冷新鲜的湿气，令人顿感透心的凉爽。

首长命令，在此搭建帐篷，展开工作。我在班长带领下，支锅生火烧开水。六点准时开饭。晚饭后，各帐篷都亮起了电灯。戴眼镜的随即投入工作。有两座帐篷不停地传出嘀嘀嘀嗒嗒嗒的声音。

我原以为在生产队劳动很累，谁知坐汽车也很累。一躺进帐篷，就呼呼地入了梦乡。深夜里，山下突然嘭的一声巨响，把我从梦中惊醒。我嗖地坐起，猛喊：“帝修反！”紧接着，又是几声嘭、嘭、嘭。我立即披上大衣，正要冲出去。只听班长怒吼：“睡下！”“啥？”我反问。班长起身再严令：“睡下！”我怀疑，这家伙不是自己人。我想着，帝修反端着上刺刀的大枪，向我们逼来。想着，想着，睡着了。

翌日黎明，我冲出帐篷，查看敌情。结果是，一切照旧。我不明白，昨晚哪儿来的炮弹声。班长解释说：“那是汽油桶发出的响声。”“声咋那么大呢？”“个个都像老瓮似的，声能不大吗？！”“为啥只在半夜里响呢？”班长轻蔑地说：“汽油桶嘛，就那德行。”“怎么会有那德行呢？”班长不耐烦了，说道：“你去问戴眼镜的。”

忽一日，首长命令，拔营转移。我又坐上大军车，随分队北上。临近中午，前方冒出一堵土红色的高墙。下接地，上连天，翻滚着迎面扑来。我们接到命令：后队变前队，撤！车辆如惊马之驰，一路狂奔。最后，集中在一片空地上。原来，这里是一所小学校。干部战士立即躲进教室。瞬间，白昼成黑夜。只听门外，飞沙走石。撞击声，断裂声，声声震耳揪魂。后来才知道，我们遭遇了黑风。

次日拂晓，黑风遁去。留下的是旮旯缝隙尽黄沙，就连鼻腔喉咙也擤不完咳不净。车队沿原路重踏征程。司机们好像要抢回被损失的时间，狠踩油门，飞驰在浩瀚大漠的战备路上。虽然路面像搓板，一渠一塄，但车速越快越平稳，不颠不簸。我大衣一裹，两眼紧闭，享受着风驰电掣的刺激与快乐。

黄昏，车队爬上一座高地。高地上有一排平房，其侧有座褐石山冈。山冈中涌出一眼清泉。人工将其凿成盆状，攒水饮用。这里建有气象站，站内仅数人，终年坚守于此，难得见个外人。对我们的造访，兴奋异常。

分队于大漠旷日持久，我已不辨当日是何日。忽然有一天，收音机里传出我国首颗卫星遨游太空的消息，还响起《东方红》的乐曲。声音特别清晰、特别嘹亮。