腊腊

腊腊是我老伴的姑表兄弟，已是花甲之年了，由于有着这层亲戚关系，他似乎觉得来我家是很自然的事。每次进了门总是“俺姐”“俺哥”地叫得响亮而又亲切。有时还带来一点乡下土特产，目的就是想求我们能帮他在西安找一份适合他这把年岁的零工。有了多次接触，我对这位乡下远亲，无形中产生了一种意外的亲近感和同情心。这大约因为我也是从农村走出来的。所以他每次来，我都像对待自己亲友一样以诚相待。问问他的身体状况、家庭生活状况、子女状况、收成以及他在工地打工的收入、伙食情况等等。每次来都要留他吃顿饭，如遇特殊情况还留他住上一两晚。

从多次交谈和老伴的叙说中，我了解腊腊的命运是相当坎坷的：不到10岁就离开了母亲，基本上靠乞讨度日；12岁就跟村里人出外打工；成年后取了个哑巴妻子，又不幸得了伤寒，过早地去世了……交谈中，他除了叹息就是流泪，无奈与艰辛明显地写在布满皱纹的脸上。

春节时，家乡来了亲戚，我第一个便问到了腊腊，得到的回答使我异常震惊：腊腊在一年前已经死了。我脑子轰地一下懵了。他怎么会死呢？是得了急病？还是意外死亡？是受不了家中生活的压力？还是……一百个问号在我脑子里翻腾，但都没有得到确切的回答。记得腊腊最后一次离开我家是一年前的一个中午。那天他在我家吃完午饭，谈起这次进城找工作的经过，说：“来时只带了50元钱，几天来，住店、吃饭、交劳务所的介绍费，如果再找不到合适的工作，就该回家了！”腊腊说这些话，我们当时并未想太多，只当着一般诉说听听而已。当送走了以后，才忽然领悟到腊腊当时的经济状况，怕已是到了山穷水尽的地步了。想到这一层，我赶忙下楼去追，打算送一些钱给他，但却没能追上。后来听家乡人说，他离开我家时，身上仅剩了两元钱，由于钱不够，中途被售票员赶了下来。那天正下着大雨，离家还剩一半的路程，他硬是淋着雨走了几十里路。我听后感到十分内疚，后悔自己粗心大意。

阳春三月，我和妻子去了乡下，才知道腊腊是在一次急病中死去的。原来它的血压一直很高，由于没有明显症状而未在意。他长期跟随村上的建筑队出外打工，因年岁大了，建筑队不想用他了，但他为了显示自己的能力，也为了给家里多挣点钱补贴补贴，便拼命地干活，无论轻活重活从来不挑不捡，吃饭上也不讲究，只要吃饱肚皮就很满足。一天，他坐着手扶拖拉机，和一个年轻小伙到附近的镇子上拉水泥，在返回的路上，一头从车上栽了下来，就再也没有醒来。小伙没有经验，缺乏救护知识，硬是把他拖上车，送到了附近的医院，经医生检查为急性心肌梗塞，已无法救治。

听说腊腊的后事料理得十分简单，建筑队只认了很少的安葬费，家里因生活困窘，没有告诉周围的任何亲戚，也没有搞任何安葬仪式，草草地掩埋了。

腊腊的死让我想了很多。在当前人们都期望寿命不断延长的时代，如果他有一个相对宽裕而又和谐的家，如果他的病能得到及时而有效的救治，如果……