母亲挂在半空中的菜园子

老家的院子里，有两棵香椿树。每次回家一拐进胡同口，就会看见探出墙头的香椿树，或是浓郁的叶子、或是沧桑的枝干。如此的景象，虽隔着院墙，不觉已闻到母亲的味道，看到母亲的慈祥了。

香椿树是母亲亲手栽上的，有三十几年了。这树就是母亲挂在半空中的菜园子。刚栽上时，也就有拇指粗细，比七八岁的我，高不了多少。母亲告诉我，不要去碰它，要不然它会流泪。因为好奇，我就偷偷地掐了一下树干，被母亲看见了，她有些生气，说，树死了，你就捞不着吃香椿芽炒鸡蛋了。于是母亲在树周，用枝针就是南坡里野酸枣树的棵子，围了起来，生怕小树再受到伤害。说到香椿芽炒鸡蛋，就是母亲不围起来，我也是不会去再碰树了。因为那是一个春天里最盼望的一个事。能吃上鸡蛋，在那时本是一种奢望了，何况还是炒香椿芽。家里偶尔也会吃一个鸡蛋，壳也不会扔了。母亲会把鸡蛋壳戴在香椿树还没有发芽的枝头，说这样长出的香椿芽香，即使不放鸡蛋炒，也有鸡蛋的味道。果真如此吗？等香椿芽把鸡蛋壳撑开了时，圆乎乎的香椿芽，像一个小球。我央求着母亲摘几支尝尝。母亲看看微微带着红色的嫩芽，摇了摇头，说，我们七八口人，不够吃的，再等几天，让它大一些再吃。等香椿芽长到乍数长时，我吃到了梦里已经吃了好几回的香椿芽炒鸡蛋。

香椿树的树冠，一年比一年大，可是被影壁墙跟前的梧桐树的树荫罩着，总有些舒不开身的感觉。梧桐树是准备给我哥娶媳妇打家具用的。我侄子都会跑了，梧桐树也没派上用场。母亲不顾父亲的反对，找来木匠，杀了梧桐树。说香椿芽在家里来客人时，能顶一个盘子（菜肴）。香椿树像是解放了，不几年的光景，两棵树的树冠遮住了半个院子。这样，吃到的香椿芽一年比一年多。虽是如此，母亲钩香椿芽时，还是有讲究的。每次钩香椿芽，都是她亲自上阵。一是怕别人把挺小的芽子钩了，二是怕把树枝子钩断了。搬一把梯子来，靠在墙上，母亲拿一根钩杆，一霎站在梯子上，一霎站在墙头，再高的就站在邻家婶子的平屋顶上。为了方便，母亲还别出新裁的在香椿树的树叉上，横绑上一根结实的木棍子，做成树上的梯子，钩香椿芽特方便。母亲对这两棵树可以说熟悉之极，每一枝从哪个角度钩下来，抬起脸一看，会准确的把鲜嫩的香椿芽，完整地钩下来。钩头茬子香椿芽，母亲会在刚过了谷雨的节气后。因为那时的芽子有了一乍长，枝子里还没有骨头，炸着吃、炒鸡蛋、拌豆腐还算润生（嫩）。母亲把头茬子香椿芽，除了自家尝个鲜，也会分给左邻右舍一些尝个鲜的。

尝过鲜后，母亲用盐把余下的香椿芽腌一下，留起来。要是家里来了客人，拿出来做个下酒菜应急。过年过节时，和夏天吃凉面，冬天没菜时，也会拿出来做个菜，给父亲当酒肴。炒鸡蛋吃，不过是偶尔的事。腌起来的头茬子香椿芽，母亲是舍不得让我们当咸菜吃的。平日里吃到的香椿芽咸菜，是母亲钩下来的二茬子。二茬子香椿芽，杆子里已经有了骨头，也就是枝子已经木质化。母亲把二茬子香椿芽中间还算润生的枝叶，掐下来，整枝的腌起来。对那些长了骨头的香椿芽，母亲会把叶子撸下来。叶子用来腌咸菜，杆子放进锅里，加上水，放少许的盐，煮。煮熟了，母亲就把杆子捞出来，让我们吃。把香椿芽杆子上的皮，用牙扯下来，在嘴里嚼着。虽然味道算不上很好，但在那个零食很少的年代，我们兄妹还是会吃得津津有味的。……母亲常说，香椿树就是菜树。

香椿树大了，分杈了，根生出的小树也已长成大树。岁月的痕迹，写满了母亲的脸和手，每一条皱纹里都是牵挂。母亲就像香椿树一样，虽是儿孙满堂，可是都成家立业，各忙各的。常陪在母亲身边的还是那两棵香椿树。香椿树的树皮，也陪着母亲皲裂的没有了原来的光滑。香椿树啊，母亲挂在半空中的菜园子！