韭香久久

大雪一到，北原上吹来的风就发出了凌厉的哨音。没过两天，后院裸露的冬韭就黄萎了叶子。女儿说，韭菜怕是要冻死了？

我说，韭菜冻不死，它在窝冬聚能量呢。做人做事，不也得懂个张弛之道。说话间，我用小刀挖开一丛韭菜，看见韭根团团紧簇，蜗居在一起，底部的毛根牢牢地抓挖着泥土。女儿说，韭菜真是个智者，难怪春生的韭菜那么肥美鲜嫩。

韭菜属多年生常绿草本植物。一年大多数时候，绿意盎然，直到大雪覆盖才慢慢地失去葳蕤。来年春雷一响，河面的薄冰还没有完全消融，原先干白的叶底下，就有强劲的生命在土壤里萌动。隔不过五七天，地垄间就齐蹭蹭地蹦满了尖尖的、红红的、笨笨的韭菜嫩芽。入夜，一场春雨悄然洒落，嫩红的叶芽吱吱地吮吸着雨水，暗夜里竞赛般的舒腰展臂。待到太阳爬上东山，庭院里已是韭叶曼舞、满目绿翠了。

韭菜翠绿、幽香、辛辣，无论腌渍烹妙，炸煮做馅都是美食里的佳品。一千多年前的那个春天，杜甫自洛阳返回华州途中与卫八处士相逢。乱离时代沧海桑田，别易会难，两人亦悲亦喜，悲喜交集。虽有万千言语，都被一句“问答乃未已”轻轻带过，唯有处士的热情款待令诗人感叹不已。菜是冒着夜雨剪来的春韭，主食是香喷喷的黄米饭。故人重逢话旧，不是细斟慢酌，而是一连就进了十大杯酒。淳朴真挚的友情，让一把春韭渲染得缠绵婉转，耐人寻味。

杜甫和朋友一家人怎么吃韭菜，我猜不着，但韭菜菜盒子却是我的最爱。每年开春，头镰韭菜一下来，做韭菜盒子就是妻展示的机会。调和好韭菜馅，摊几张半生煎饼。电饼铛里，放一张煎饼覆一层菜，三张齐全了，趁热按紧周边。三翻两转，两面金黄的菜盒子就烙熟了。置于案板，刀切八瓣。拿起一块，在边角咬上一口，不及品出真滋味，香辣油水就挂了人一下巴。

韭菜坚韧，割一茬吃一茬，浇水施肥又会生长新一茬。等到秋风乍起，大雁南飞，韭菜的芯子就会抽出一根细细的嫩茎。再过几天，茎头还会绽开白色的花簇。这花半开正开间，正是采摘韭苔、韭花的好时节。可惜的是我除了吃过韭苔炒五花肉外，对韭花的腌制一无所知，故而错过了诸多采摘的好机会。前年途经大雁塔，看见一家卖菜豆腐的，进去一尝，鲜美无比。私下里打问，才知道其中放了韭花酱。

其实，韭花酱的做法并不复杂。每年的秋天韭花上市，买回后清洗、加盐，用石臼捣碎，加入姜蒜等调料，放入一个罐内，密封后置阴凉处，十多天后便可食用了。有了酱，吃锅盔、夹馒头、涮火锅，抑或拌豆腐下酒，都是令人口舌生香的佳品。

韭菜是农家的家常菜。平日里来个三朋四友，或自家农活忙没顾上买菜，韭菜顾个紧还是蛮出彩的。有年秋天，父亲拉着架子车上北原卖胡萝卜。早上天不亮出门，走村进户地卖完菜，已日落西山。一天没见汤水，只啃了几口干馍就咸菜，回到家又冷又饿，面无血色。娘心疼不已，系上围裙，割把韭菜在开水里焯了焯，放凉，撒一撮蒜末和辣椒面，热油一泼，先做了个凉拌韭菜。回身又在鸡窝里摸了两枚鸡蛋，清油入锅，不出半锅烟时，又做了个韭菜炒鸡蛋。父亲摸出半瓶白酒，轻抿一口，长咂一声，一天的劳顿都随之消散了。

韭菜质朴随性，长在那一家，都能得到格外的爱怜。妻割韭菜就有不少讲究。她总是一只手将一簇韭菜收拢，另一只手在韭菜离地约半寸处落刀，干净利落，不染土粒。绝不会莽撞地掐将起来，顺地割取，那样肯定会伤了韭菜的根系。

冬深了，我给地垄薄施了一层草木灰和农家肥，来年春天又是满地香韭绿。