一声榆菜你能懂

榆树，很亲，甚至比起许多的果树都让我感到亲近。几树绿荫，几间老屋，这就是我或是乡亲们的院落。

老家的村头村尾，早年间是多种榆树的，这种质地坚韧的树木，大都长成不长不短的尺寸，粗可为梁，细则为檩。一挂好的梁檩，那时候是可以成为给儿子提亲时炫耀的谈资。而即便杨树可以长成长达两三间的通檩，但这种轻浮的材木，是不可和榆树相比的，再直挺也没有可夸耀的。

想到榆树，心中有些酸涩，毕竟这种树木很少见了。许是因为榆树成材的龄长相对杨树柳树等要久了些，也便少有栽种了。

谋事人为，成事天意。榆树虽然少了人为的宠爱，却还有天意的佑护。榆树，还活着。虽然大片大片的林子没有了，偶然的还是能见到三棵五棵。

榆树，亲，这更多的缘由是因为榆钱。

每到春三月，榆钱那清鲜的味道，好似在茫茫的人海里感觉到了原乡人的鼻息一样，立时就让人心跳手热了。

在乡音里，亲人们都是把榆钱读着榆菜的，我不认为是声调和唇齿的缘故，我更相信我的乡亲们是一直以为那就是榆菜的，而不是榆钱的错误音调。

吃榆钱，也许在更远的旧时光里那是苦日子里裹腹的吃食，但于我的感觉，这是一种乡俗。我小的时候，日子虽然谈不上多么富足，但也早已不是吃糠咽菜的穷苦。榆钱，不过是尝个鲜，吃个稀罕。折一枝生吃，是孩子们的玩性使然。哪个乡村的孩子，没有嚼过这般的草根，没有尝过那般的野果子呢？许多的野果野菜的滋味大都忘记了，而谈起榆钱那鲜甜的味道，却让我今天想起来，依然是舌下生津。撸几捧榆钱，清洗干净，和面蒸成榆钱窝窝，那是很不错的美味。黏黏滑滑的，舌齿之间是要润泽许多天的。粘了手吮指，粘了唇了吮舌，端端一副迷人的好馋相。

在这里，亲人们把榆钱是从头到尾都读作榆菜的，该是从古至今也是这么读的吧？

菜，在田在野，是鲜活灵动的。一句榆菜叫得生机勃勃，何以要校正为榆钱呢？

一串古钱，几拧几缠的一团，再满生绿锈，说来也有几分形象。可我总以为这是官家文人武断的臆想，只重于形似而少于内在的生动。斑斑绣迹，谁人的味觉不会生涩了呢？真真连舌头也会吐了出来。

乡亲的土话，其实也只能是乡音。因为他们是在田在野的草木，生死自然，是难以掌握身前身后事的。不通文墨，也就不能载入传世的文本之中，所以，错就是百姓的错，是民众的口齿不清，而不是笔墨的谬误。而乡间里口口相传的许多说词，往往更是原汁原味的生动灵性。

小的时候，生的榆钱熟的榆钱我都吃过。嘴里总是榆菜榆菜地叫着，这张口弹舌的音调，感觉自然贴切。第一次在书中读到榆钱，让我好一个愣怔。当我明白这就是我的榆菜的时候，却是心中很有些气愤。

奢穿绸缎，豪吃酒肉的官家墨客，哪懂得了榆钱还是可以吃的呢？也就望其形，生其意，刻写下榆钱，定性成官样的词条。倒是我的乡亲听到这官腔官调，有些惶惶不安了，很以为是自己土舌子的错。错，也改不了，千古一音调。不改也罢，这般乡音是一方水土的秉性。字正腔圆的谈吞的确是让人敬仰，也不过仅此敬仰而已。哪比得乡音的一个调门更热了我的耳朵。土舌子，一个土字正是那爹亲娘亲的腔调。

榆钱，在文。榆菜，在我乡亲的唇齿之间。官家爱钱，民众吃菜，也算是各取所需。

倒是那些出身贫寒之人，一时为官，却不肯为榆钱添加榆菜的附音，许是怕人们识破了他草木的身骨吧？不敢提一个菜字，而是多了钱的腐质，真是辜负了榆钱窝窝的喂养。这种菜质的乡野吃食，是多么善良的营养，我们可以遗忘，但实在是不应该被嘲笑的。

每遇人说笑我唇齿间的吐音，常常是和他们争得很不痛快的。乡音无对错，不可以此谈论诗文的韵仄，他们又何必呢？但有时还是试着调整舌头的位置，语调也就半远半近的，很有些不伦不类。

榆钱之词，榆菜之音。虽然现在的乡亲们都识得或多或少的文字，却还是那老一辈子的腔调。你写你的，我说我的。我忽然觉得我还真不如这些老少爷们们洒脱。榆钱，开可以为花，落可说成果，本就杂含多义，真是不必纠结于最初的定名定性。一词榆钱不过是文字的抒写，也未必是古代文人的武断。倒是我有些絮叨了，真的有些絮叨了。

其实，这关于榆钱的说道，也不过是我的随心而想，随性而谈，决不是为我和亲人遮挡什么口舌之耻。一句榆菜不过是乡情的恣意谈吐，也不必贬斥为丢丑。字有潦草之字，音也算有潦草之音吧。可再潦草的乡音，也正是俺顺耳的腔调。没有了乡音，哪还有了咸淡亲疏的情感呢？

榆钱，解释为近圆形的翅果。这当是说生有翅羽的果实吧？可榆钱是和鸡鸭这般的家禽一样，虽然有翅膀，是飞不高飞不远的，绕田绕村，恋家恋人。这般土生土长枝丫间的羽朵，透着青鲜的味道，色亲味亲的，让我叫一声榆钱多么呦口。

榆菜，榆菜，乡音一代一代。一方水土的应答，一方父老乡亲。