小地名大记忆

我的家在棋盘乡的南湾村，那里有一条从棋盘三奕古桥下穿过流经黄桥、响水、龙湾、南湾、刘桥、潘河直入洪湖的古河，名叫小河。小时候每天沿途的村民起大早地荡着小船，载着鸡鸭鱼蔬菜之类，或者柴草在木桨的吱吱摇曳声中穿梭而去。下午又载着几尺布、盐、几斤糖、半斤肉从上而下。木桨又重复着早晨的音调返回，生活也在木桨的摇曳声中重复着。

小河在流经南湾和刘桥交界处有一个很大的弯，当地人就地形给它起了个名字叫“大弯里”，据说这是挖河时有一个大户为了不损失自己的地，贿赂官员形成的。我是1966年出生，大约10岁时，农村还是集体制，以队为单位，每个队都有上10头牛，每天放学后，队里的老人把牛交给我们这些义务放牛人，我们就牵着牛到那个“大弯里”去放牛。

为什么去大弯里呢，因为那是几个村子埋葬所有夭折小孩的地方。集体制时，农村学大寨是不许有空地的，唯那儿有几十亩荒地。我们只要把牛绳一甩，就放任牛去吃草、睡觉；我们这些小淘气也在空地里下棋、捉迷藏、摔跤；再“唆使”几条血气方刚的公牛打架。玩够了，夕阳西下，我们才骑上牛背去交牛。耕牛组长见有些牛头破血流，就破口大骂，但那也只是耳边风，第二天又重复着昨天的故事。

大弯里留下了童年的许多快乐，也留下了终生抹不掉的悲伤记忆。前面说过大弯里是几个村埋葬夭折小孩的墓地，记忆中我真不知那时怎么会有如此多的小孩夭折。常常当天晚上从大弯里传来男女那凄惨的哭声，第二天那儿就又添了一个小土包，上面放着一只盛着米饭的菜碗。再过一天经过时，小土包又不知被什么动物给刨开了，土堆旁只留下几片烂衣片。去问大人，都说夭折的小孩被一种叫獾猪的兽类吃了，我们听得冷汗直冒。再见那些烂衣片，晚上常常恶梦不断，白天没有伴是无论如何也不去那鬼地方的。

年长日久，大弯里到处是一只只或白、或蓝、或破、或完整的小碗，一只碗就是人间的一大悲剧，一只碗就使一个家庭失去多少欢乐，一只碗仿佛在无声地倾诉自己的冤屈。

听大人讲夭折的小孩除了因饥荒年代而饿死之外，更多的是发“脐风”（也叫“七天风”），出生不久便死亡。现在的医学解释是婴儿出生时，接生婆用了生锈的剪刀，在剪脐带时感染了破伤风病菌。那时国家没实行计划生育，有的家庭一连几胎都“夭折”。以前的人是多么无知呀！接生时只要把剪刀在火上烧一下，或在沸水中煮一煮不就解决了吗？因无知造成的后果多么可悲！

后来，实行了计划生育，国家提倡少生优生，大弯里再也不见了新的土堆，前几年还进行了土地平整，“大弯里”这个名字再也不复存在，随着时间的流逝永远淹没在历史的长河中。但大弯里却给我们这一代留下了永远抹不掉的记忆。我常想，我的生命应该是幸运的吧！