记忆中的腊货
农历冬至过后的一天清晨，听到第一群麻雀叫，母亲就起床了。母亲一手端着一筲箕米，上面还叠着一小筲箕黄豆，另一只手打开门，走出去，一股寒意扑面而来。天刚蒙蒙亮，人眼只能看清下塘坡熟悉的路的轮廓。地上结了寒霜的枯叶，被母亲的旧布鞋碾过，发出沙沙的响声。沿着斜坡走到水塘边，脚摸索着踩上跳板，母亲把两只筲箕放跳板上，蹲下去，用手掌习惯性在水面上左右扒两三下。尽管水面没有结冰，水却是刺骨的冰冷。母亲的手本能地反弹回来，合掌揉搓了几下，又利索地端起黄豆轻轻地放下水去，一只手托着筲箕，另一只手在筲箕中抓捏几把。母亲清楚这些自己筛过的黄豆和大米没有什么壳和渣滓，放到水里淘一淘，只是为了去掉表面的浮尘。
淘了米和黄豆，母亲回到家，走进厨房，揭开水缸盖板，借助亮瓦的光线，看到家里吃的水不多了，就拿起扁担，挑起水桶，下塘坡挑了两担水。那时，父亲在小学教书，每天很早就要去学校开门，摇铃，所以家里这些力气活都是母亲一个人做。
挑过水后，母亲又把堂屋里打扫了一遍，准备好柴火。这时天已经亮了。母亲一边准备早饭一边叫姐姐和我起床。到中午，母亲要我们帮忙架好磨子，再把磨子用水洗干净，架好门板。我和姐姐要帮着推磨。大米与黄豆混在一起，用水泡几个小时之后，要用磨子碾碎。推这样的磨子是最吃力的，加之当时我还只有十一二岁，个头不够高，推磨时手要抬到鼻子的高度，推起来就更累了。虽然如此，我们心里是很愉快的，因为推完磨，母亲就可以摊出清香滚烫的豆皮子。每次摊出的第一块豆皮子都会给我吃，第二块才是姐姐的。母亲的理由很简单：我小，小的先尝。
热豆皮里包上炒熟的辣胡萝卜丝是我的最爱。母亲就像一个魔术师。她先在锅里抹上油，再用一块比成年人手掌大一倍的、扁平的蚌壳，从面盆里舀起一蚌壳豆米浆，倒进烧热的大锅里，然后用蚌壳背轻轻压着豆米浆在锅底转一圈，一个盆口大的豆皮子就成形了。再用一把平铲子将豆皮铲松，翻个面，让它在锅底荡一圈，就起锅了。母亲摊的豆皮子又薄又有韧性。姐姐开始了切豆皮的任务，我的任务是向灶里添柴火。摊豆皮对柴火也是有讲究的：不能用木材，木材火太辣；也不能用散草，散草烧的火容易熄灭。要用不紧不松的稻草把子，火势才不旺不慢，最好摊豆皮子。
切好的豆皮要及时晒干，以便储存，春节期间再拿出来制作早餐和宵夜。我们这里有一种嘎雀子，最厉害。它们发现食物时，就会嘎嘎嘎地叫，一来一群。晒的豆皮子如果没人守着，一群嘎雀子一次可以偷走一簸箕豆皮子。接下来的日子里，我每天都要拿着一根顶端绑有红布条的竹篙子赶嘎雀子。我会带着一本连环画，和几个小朋友边看图书边赶雀子。我们看得忘形时，也会有嘎雀子盗窃得手的时间。现在想来，那些却是最无忧无虑的日子。
每年年底，摊豆皮子是准备腊货的开始，接着母亲要一直不停地忙到过年。她要熬糖，打豆腐，还要做霉豆渣、豆腐乳和豆腐丸子，晒豆腐干。队里干塘后会按人头分到一点鱼，尽管不多，母亲总要腌一点腊鱼。然后还腌一点腊肉。接着要打糍粑。最后在年前三五天，还要做上一钵米酒。腌腊鱼腊肉、做豆腐丸子和打糍粑都必须过了冬至日才能做。做早了，气温太高，这些腊货存不了多久就会变味。
熬糖、打豆腐和摊豆皮子都有相似之处，首先都要泡料，然后都用磨子磨碎。熬糖先要磨米浆，后磨麦芽。接着要将米浆在锅里煮到七八成熟，再将米浆舀到空水缸里，下麦芽。等到后半夜下了麦芽的米浆由白色变成青色时，就可以用纱布将米渣滤出来。再把米浆舀到锅里熬，要一直熬到第二天中午才能看到咖啡色透亮的麦芽糖。熬一锅糖大约要一天半的时间。如果要扯姜糖和踩炒米糖则还需要工作三四个小时。
打豆腐要的时间短多了，但也要十二个小时——将磨好的黄豆浆舀到锅里煮到七八成熟后，也要用纱布滤出豆渣，将豆浆舀到锅里烧开两次，再舀到水桶里，下少许石膏粉，过一会儿，豆浆就会凝固起来。一旦凝固的豆浆能插入筷子立住不倒，便可以舀出来压干成豆腐。熬糖、打豆腐都有严格的程序，还要把握火候。最关键的是要保证食料的清洁，不能沾盐和荤腥，否则就出不了好东西。
当时隔壁左右熬糖打豆腐时，遇到什么问题都要请母亲去诊断和修正。我亲眼见过多次，所以刻骨铭心。在我幼小的心里，母亲无所不能。所有这一切让我感受到勤劳的人有爱心，勤劳的人有能耐。母亲常说：“我辛苦一点不要紧，只要别人家孩子能吃到的东西，我家孩子也能吃到就可以了。”事实上，那时在村里，我和姐姐吃过的许多零食，有些别人家的孩子是很难得到的。我家的姜糖、炒米糖、芝麻糖、玉兰片、炸苕角，有时到第二年的三、四月都还没有吃完。
后来，母亲随我们进城，远离农村就没有熬糖、打豆腐了，我倒觉得这是很自然的事。可是母亲去世了，我突然又想起儿时吃过的姜糖……
如今，冬至又已过去，妻子忙着要灌香肠，又要腌腊鱼腊肉。妻子忙得太累的时候，冒出一句：“要是奶奶还在就好了！”是啊，母亲在时，我们家灌香肠、腌腊鱼腊肉这些事根本不需要我们插手，都是母亲一人操持着。
想起过去的一切，我真切地感觉到勤劳与能干是两个相生相伴、相得益彰的好品质。勤劳是母亲留给我们的最大一笔财富啊！