倾城往事

请您莫嫌麻烦，拉开那只木色暗沉的壁橱，寻一鼎霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，在那馥郁香气的缭绕下，听我说一支上海小女子的故事，这炉香点完了，她的故事，也便讲完了。

过去的过去，她的梦里有这样一个虞姬。虞姬在大战之前，用一把小刀，插进了自己的胸膛，嘴角蜿蜒着鲜血，颤抖着双唇呢喃：“我比较喜欢这样的收梢。”

故事的开头，便是在这样一个没落的贵族世家。

张、姜两大家族联姻的事沸沸扬扬，她便是这场联姻的产物。终日酗酒赌博的父亲，离异远走的母亲，还有日渐没落的家境，甚至还要遭受继母的毒打诬陷，不堪和痛苦像是父亲烟筒里缭绕出的呛人烟雾，在呼吸间，一寸寸地，侵染着原本安祥平静的阁楼。然而，那自幼浸润在书卷气翰墨香里的才情，却仿佛与生俱来的，不顾一切地从她身体里挣出来，咆哮着，划破了那个寂静已久的上海文坛。她势如破竹，用满身的才情，压住了上海的纸醉金迷，成了上海文坛里最闪耀的那颗星子。

那是个再寻常不过的日子，没有漫天呼啸的狂风骤雨，亦不是大旱过后的艳阳甘霖，只是万千岁月年华中，无数平凡日子中的一个。一个叫胡兰成的男子从时间的无涯的荒野里走出来，敲响她的房门，留下了一张轻薄的字条。本不见客的她，亦鬼使神差般的转动了拨号的转轴，咔嗒咔嗒，命运的齿轮也随之转了起来。于是，胡兰成这个名字，就像携着万千吨的巨浪一般，把她的一切搅得天翻地覆。

许是他本就该遇见她，否则为何在数万字的报纸上，偏偏就相中了她的文笔；许是他注定是她渡不了的情劫，否则为何南辕北辙，终究又绕回了他身边。她顶着世人的谴责谩骂，也要与他共结连理，像是那个留恋在花丛中的男人，真的能予她岁月静好，现世安稳。只是就算她那么爱他，低到了尘埃里，也终究没有从尘埃里开出花来。他厌倦了，另觅新欢，留她一个人在铺满了月色的书桌前，靠回忆度日。她倾其所有，却被伤的体无完肤，只能远走异乡，独自蜷缩在阁楼里，舔舐自己的伤口。

故事的最后，是一个幽暗的阁楼。一条凉薄的毛毯，浸在凉如水的月色里，透骨的寒。她就那样静静地躺着，美丽而安详，像刚出生时那样。

从前的从前，有人这样评价她——“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧嚣与极度的孤寂。”若说唐有李白，可以笔为剑，酒香混着剑气，点亮了半个盛唐；那张爱玲便是饮着世俗的酒，却能从酒气里开出花来，儿女情长的低吟浅唱，淡淡的，在心头划下一道又一道血印。像是一支昙花，向死而生的昙花，终其一生，一现灼华。不甘于平凡，所以陷于寂寞；不甘于卑微，所以竭尽心血。

沉香已烬，灰飞烟灭，爱玲，你是否喜欢这样的收梢？