艰苦不等于痛苦

古董摊上的土碗常让我想起父母亲舔碗的情景。

碗是粗瓷大老碗，村里人叫布碗，最多的是耀州陈炉镇烧的，也有不知名的土窑烧的。有小贩沿街或挑担，或车载叫卖，各家因人而置，了无多余。一不小心打碎了，会有意收拢在一起，等箍盆箍碗的人来了，如九斤老太一般，请手艺人用小铜钉箍起来赖活着再用。

饭是一贯的面“糊涂”或包谷糁子，这两样都会粘在碗内，不像小米不粘碗。一碗一筷的甜稀饭或蘸点醋泡辣子的吃完，就到了舔碗的情节。

父母亲一个灶里、一个灶外，或蹲或站，脸深埋在老碗里，伸长舌头，犁地一样，顺着一个方向，啧啧有声的将碗内四周和碗底舔得能照见人影。然后，或一手扶膝，或一手撑腰，努力伸直佝偻的腰杆，快意地打着饱嗝，如同是完成了一样神圣的功课。农历二三月青黄不接时饿得前胸贴后背的滋味，以及长期低标准、瓜菜代，瓜菜不够挖野菜的贫困生活，使饥饿成为生活的常态，如影随形，像永远也挥之不去的梦魇。父母潜意识凝结成朴素的认知：粮食金贵，糟蹋造孽。所以，他们不但自己以身作则带头舔碗，也要求我们兄弟姊妹们一起舔碗。我们努力不伤他们的心，可残羹剩饭寡淡无味不说，冰冷的饭碗经年累月沉积的怪味实在让我们无法坚持。多数时候，我们三两口吃完饭，推说同学等着一块上学，一撇碗筷，转身没了踪影。

但背馍却躲也躲不过去。上高中住在十里外的学校集体宿舍里，上灶吃饭要交粮，同时要交搭伙费，一斤糁子两分钱，一斤面粉四分钱，到饭时买饭买馍买菜另外再交钱。我们这些半饱的、恨不得一分钱掰成两半花的农民儿子们哪里有钱，也不明白吃饭怎么一时交粮一时交钱的，觉得冤大头似的、划不来。于是，大家不约而同地从家里背馍上学。路远的，一次背够吃一个星期的；路近的，背够吃三天的。有上高中学生的人家，星期六晚上或星期天上午，家家户户都围着磨坊和锅台转，尽其所能把馍做好，哪怕下周家里人尽吃糁子。这时候的表象是蒸馍，其实是把一家人对于未来的希冀一把把揉进馍里。

馍大体上有两种，一种是蒸馍，一种是锅盔。蒸馍大多是麦面掺了包谷面，锅盔基本上不掺包谷面。锅盔自然比蒸馍好吃、耐放，但夏天超过三天也会长毛，能拉出长长的丝来。吃饭时大家将馍掰成小块放在碗里，到水房排队用开水浇，开水立马变成温水，囫囵下肚，算是对付了一顿饭。偶尔，有塬下同学不经意地望望塬上同学装锅盔的布兜，塬上学生立马会意，扬手让道：“吃、吃”。塬下同学有时候也不知从哪儿摸出几粒煮花生分给周边同学一半粒，同享过年也没有的口福。那时，县城里人早晚下饭的是大头咸菜，我们自然没有，许多同学便自带了用广口罐头瓶装着的自腌的萝卜菜。一闻到宿舍通铺里飘散出萝卜的臭味时，便知道祖国未来的栋梁们正在用膳。这馍一背，就是二三年。

高中毕业，劳燕分飞。3%-4%的同学有幸或碰巧完成“鲤鱼跳农门”挣扎且惊险的一跳，迷迷糊糊地上了大学，然后逐渐摸索着走出了各自不同的清晰而且丰富多彩的人生。绝大多数没跳过农门的同学那里来那里去，回到农村原点继续面朝黄土背朝天，年复一年修理地球。上不上学两重天的巨大落差，经常使经历过的人心理失衡，不痛快而又无处发泄时，就会拿背过馍的兄弟姐妹或孩子出气，高声叫骂：“背的馍都能扎个茅墙，也没见考出个啥名堂！”挨骂的满不在乎，端直回嘴道，“满堡子的谁家没有背过馍的！”