写给一棵树

时间的流转看得到吗？肯定是能看到的。我在一棵树上看到了春的新生、夏的繁茂、秋的萧瑟、冬的冷寂。空间在这棵树的周围也可以无限地扩大，我甚至想象，这里会不会是一个穿越之地。

这是一棵什么树，它将四季这么分明地穿在身上？春天，树上冒出红色的新芽，像是开满了花；夏天，它开花了，一串串簇拥在枝头，却是嫩黄的颜色——深绿色的叶子衬托着，煞是好看；渐渐地，花儿颜色变深，两三个月后枝头遍布橙红的果实，果实颜色慢慢变深，最后成紫褐色；等到灿烂已尽，深秋来临，树叶由黄转红，逐渐飘落，它华美的一个轮回就此默默地结束。

偶尔看到这么一棵树，我不知道它的名字，我想，就叫它花树吧。我惊讶于它颜色的变幻，惊讶于它花期的绵长，它像小灯笼一般的果实，因其颜色艳丽，我也把它看作是开在枝头的花。每到夏天，我就等着看树开花，等花儿开了，我就等着看它哪一天凋零。这是一个漫长的过程，从夏天到秋天，四五个月的时间，它就这么兀自灿烂着。它的每一个轮回，都在燃烧自己的生命。是的，这是它吸引我的原因。

这棵树长在东风路立交桥的桥下，有铁路从它旁边经过。铁路将空间拉长，带到不可知的远方。有消息说，这附近发现过战国和东汉时期的墓葬群，不知这棵树是否有战国的记忆？那些记忆埋藏在土里，经过土壤到达了树的身体。

冬天，枝丫上挂着枯槁的果实，整棵树黑乎乎的。因为过于用力地展现自己，过早地耗尽了能量，它在冬天刚刚到来时就落光了叶子。可是，那又怎样呢？来年春天，它仍旧会发芽。它的叶落象征着新的开始，在冬日里积蓄能量，避开春寒料峭，在来年暖洋洋的春日里再发芽。

这是一棵不着急争春的树，是一棵默默地燃烧生命，让人记住它绚烂身影的树，是一棵在时间里永恒流转的树，是一棵看着我从一年的春走到一年的冬，又在春天里经过的树。

我终于找到了树名：栾树。