叶落归根

人生之短，譬如四季。国庆长假结束的头一天夜里，我和豪哥在病房值班。看着昏睡中命悬一线的岳父，禅宗六祖慧能那句“叶落归根，来时无日”浮上脑海，不由得我泪眼模糊。

与前几晚不同的是，吃下“安定”的岳父仍难以安眠，一会儿侧卧，一会儿仰躺。他已不再进食，连一小口水都难以下咽。为了多吃一小片药，需要我哄他：“爸，再吃一片吧，这片药是必须吃的！”他看着我为难的样子，点头答应。

夜半，岳父说喘不上气，我随即叫醒了睡在行军床上值班的女护士。值班医生拿着听诊器来了，量了脉搏和血浓度，走时留下一片利尿的小白药片。医生离开后，他竟没有吃这药片。

折腾了一会儿后，他对我和豪哥说：“都睡吧，我没什么事了。”我躺在他旁边的床上，驱赶着睡意，像枕戈待旦的战士。在某一时刻，我侧身看他时，发现他也在睁眼看我。我们相对无言，只用目光在交流。他迷蒙的眼神中露出些许柔和安祥。　　

这才是他平时的样子。他永远是一副宽厚、慈爱的笑容。我成为他的女婿已30年之久，不论何时、何地，对何人、何事，我从没见过他发火动怒。这一方面出自他的涵养和理性，另一方面缘于他少言寡语的个性，用“沉默是金”形容他最为贴切。　　

难道几十年就没有让他不悦、不满甚至愤怒的事情吗？当然有。他的内心应该有不平静甚至波浪翻滚的时候。只能说，他胸襟宽阔，心量大，能包容人所不能包容之事。如果遇到使他伤心透顶的事，他会选择内化于心、外隐于形的。

成为他的女婿前，我和他只有工作关系。我是负责政治报道的记者，他是行署领导。有一年南宫市组织一个大型的群众文化集会，我奉命跟随采访。广场上人山人海，我那天坐在主席台的一角。岳父开始讲话，语调并不高亢，甚至略带沙哑，但一字一顿，掷地有声。讲到结尾时，他扬起右手，高高地挥向空中。　　

他一米八零以上的个子，身材伟岸，气定神闲。这是我见过他任上最威风最帅气的样子。当然，大部分时间，我看到的是平凡日子里而非官场上的岳父，他只是一个脾气温和、说话慢条斯理的长辈。后来，我离开家乡到北京工作，除了节假日探亲，平时见到他的机会并不多。期间，听说他经历了事业上一次重要变故。作为晚辈，我从没问过内情，也不会提及什么。我个人觉得，他这种敦厚和内向，不一定适合官场。而岳父的父亲（我妻子的姥爷）是从枪林弹雨拼出来的硬汉，曾是威震八方的警备区司令。他讲话的底气、举手投足的气派、分析问题的睿智、处理复杂事情的果决，我是见识过的。比较起来，岳父更像一位教授。

有一年夏天，岳父岳母在北京小住。有一天下班回家，我发现鱼缸表面浮着一层油花，就问水怎么这么浑。一问才知道，是岳父做红烧肉时，把切剩的一点生肉末儿放进了鱼缸，引得缸里的锦鲤鱼大快朵颐一番。我迅即把鱼缸中的水倒掉，换上了清水。岳父没说什么，却一脸尴尬。为这件事，我一直心存内疚。当然，他不会记着这件小事，而且在30载漫漫岁月中，他和岳母对我的关爱细致入微，我每次离开家乡，他们都会让我带上包装一层又一层的饺子和一袋剥好的花生米。他知道我喜欢吃红烧肉，我每次从北京回家乡，吃第一顿饭时，他必定会拿出提前为我炖好的红烧肉，和我对饮几杯宁晋原浆酒。那种温馨场景永暖我心。　　

人的本质是表现在生活上的，职业、事业包括从政为官都是附加的，早晚会剥离掉。岳父不再忙碌，闲的时间多了，很像一位生活型的“老宅男”。他不善言辞，但兴趣爱好极为广泛。我总结出他晚年的四大爱好：养小动物、种花种菜、喝茶抽烟、看抗战电视剧。尤其喜欢养狗养猫，多的时候，家里同时养着一只高大威猛的德国黑贝、一只京巴儿、一只老花猫（有时还率领几只小猫）。

岳父岳母仍住在桥东一处四合院式的老宅里。院里长着一棵香椿和一棵无花果树。早春来了，全家人能吃上嫩嫩的香椿芽儿，岳父每年都会把香椿芽择好洗净，放在冰箱给我留着。盛夏到了，那棵无花果树结满紫红可爱的无花果，吃都吃不及。院子东西墙上，爬满了丝瓜、梅豆和南瓜藤。院门口的影壁墙下，有一棵岳父养了多年的昙花，入秋后就会一朵朵地、蓬蓬勃勃地开放在静夜里，院里整夜弥漫着清香。

脱离官场的他，如同被风刮下的一枚叶子，不再在半空被风吹出哗啦啦的声响，也不再因折射阳光而闪烁眩目的色彩。这枚叶子从从容容地飘然而下，踏踏实实地落在地上，贴着泥土，贴着地气。岳父育有三女，个个如花似玉，聪明伶俐，被他视作掌上明珠。普天下天伦之乐，有胜过此种乎？

这样一位懂生活爱生活的人，也会生病，会衰老，有一天还会告别尘世。10年前，岳父专程到上海长征医院做了腰椎手术，三对女儿女婿轮流守护他。术后，他原本高大的身躯挺直了。但10年后，还是因为腰椎疼痛使他行路困难，他锻炼身体的方式从此与众不同，骑着一辆老式自行车绕行大半个市区。除了腰病，所有亲戚都认为他的身体很棒。

前年秋天，我回家乡探亲，随身带着一架照相机，要完成岳母布置的一项拍摄任务。她说：“我们老两口都是八十岁的人了，给我们照照相，留下纪念。”那天午后，小院绿荫斑驳，光线柔和，在家人轻松的笑声中，我给二老拍了不少“留下纪念”的照片。　　

4个月前，从家乡传来岳父迅速消瘦并出现胸积水症状的消息。医院检查结果令人沮丧和绝望。几个孩子经过商议，决定对岳父岳母隐瞒一部分实情，为此还制作了一份似是而非的诊断证明。接着是一系列紧急治疗，用了世界上最好的西药，请北京最权威的中医专家治疗。遗憾的是，再好的药也只能治疗可治之病。岳父越发消瘦，行动困难，胸积水有增无减。南寺庄的亲戚纷纷来探望，外孙女和女婿从纽约回来看姥爷。岳父学理科出身，知识面极广，他不可能对自身的病没有判断，不可能对亲戚一下子拥来没有推理。但他依然是那种温和慈爱的微笑，甚至在换输液袋时，和外孙女一起手机自拍。

这天清早，小院被晨光染上一层金辉。我推着坐在轮椅上的岳父在院子里转悠。保姆说，每天饭后，他都会转上一圈，摸摸这花，动动那叶，为这个浇水，为那个培土。我特意把轮椅推到西墙根，指着一串青紫的梅豆：“是不是快拉秧了？”他摇头：“不会的，越到秋末，它越要疯长一阵子呢。”在那盆昙花前，他静默许久，依依难舍的样子，指着其中一朵含苞待放的白色昙花说：“今晚这朵会开，这是今年最后的花了。”我好奇地问：“会在夜里几点钟开呢？”他想了一会儿，认真地说：“夜里9点会开花。”那晚，我真的跑到院子看，这昙花果然开着……

岳父终于不治。我不解的是，从病重到去世，他的手腕上始终戴着一只没有牌子的手表。原以为是什么名表，后来才知道不过是块几十元的纪念表，表盘上有“1910—2000建校90周年纪念”字样。他在那所高校任过职。

南寺庄村是岳父出生的地方。出殡那天，我追随着众人去了土地庙报告他归来的消息。路过一处翻新不久的院落时，彬哥对我说：“这是你岳父出生的老宅。”