此心安处是吾乡

春节过后，当外出的务工者一一告别父母妻儿，恋恋不舍地踏上远方的旅程，一张张挂满离别之愁的脸上，显得茫然与无奈。又是一年的漂泊开始了，又要承受一年的相思苦，亲人们送了一程又一程，千叮万嘱，惜惜相别。泪流满面的游子们背起行囊，决绝地走向他乡。

为了谋生，务工者们不得不忍受思乡的伤痛，漂泊的日子里，任凭风吹雨打，经受颠沛流离。他们心里在默默地想，走得远是为了更好地回来。所以春节成为流浪者们情感的皈依，进入腊月，游子们已归心似箭，再远的距离，再拥挤的车厢，挡不住他们回家的行程。

我因此想起自己离开家乡时的情景，那年正好17岁，迈出家门的一瞬间，突然感觉自己成了一只孤雁，就这样不情愿地飞走了，脚步很沉、很重。走出村口时已泪如泉涌，回头时，已看不清家门，抹着泪告别了家乡。

孤雁的飞行是飘忽不定的，一如它孤独的灵魂。

人生有太多的变数，命运时常难以拿捏，离开家乡，这是无奈的抉择。在此之前，我是从未离开过父母的，更没出过远门。父亲说男儿志在四方，凭着这句话，我与故乡天各一方，从此伴着乡愁成长。在钢筋与水泥构成的楼房与楼房之间，我必须习惯城里人的淡漠，时刻提醒自己，要适应孤独，适应喧嚣，适应陌生人尖刻的眼神。

乡愁是每位漂泊者的通病，尤其是到了节日，游子们承载了太多太多的愁怨。想家，想父母，想光屁股一起长大的伙伴。我知道，我把自己生命中最初最绚丽的景色丢在故乡，这些景色，包括温馨的早晨，还有绚烂的晚霞，一旦丢失了，就再难寻找，任凭我怎样努力，再也摸不到，看不见。

唐朝诗人杜甫的"露从今夜白，月是故乡明",道出了游子们对故乡千般万般的思念。是呀，曾经在多少个月明星稀的夜晚，我守着叫人思乡的月亮，反复想着一个不容易明白的心事，到底是故乡抛弃了我，还是我背弃了故乡呢？为什么生于斯长于斯的家乡，如今已与我毫不相干，我的根早已在故乡扎下，却为什么不容我安身呢？

一口标准的家乡话，成为我额头上的标签，无论走到哪里，都会一眼被认出是兰陵人；僵硬的舌头，吐出的吐沫都是家乡的味道。曾经是那样傻，因为朋友说了一句：你是兰陵人？我与他反目成仇。现在想想，当时是怎么了，为什么不允许别人说真话？三十年过去了，反倒希望陌生的朋友，一眼认出我是兰陵人。多少年来，曾有人劝我说普通话，我告诉他，在情感上，我丢不下故乡。

背井离乡自古都是悲伤的，悲伤中带有悲壮。屈原的一句"悲莫悲兮生别离"写尽千古漂泊者的离别之苦，可见屈原是有过这种离别之痛的。离别之痛触及灵魂，刻骨铭心，唯有月亮可以缓解心中的悲痛，月亮成为漂泊者怀乡的寄托，所以才有王安石"春风又绿江南岸，明月何时照我还？"的感叹。明朝诗人袁凯的"落叶萧萧江水长，故园归路更茫茫。一声新雁三更雨，何处行人不断肠。"更是描述了漂泊羁旅的愁苦和浓烈的乡情。

来到城市生活了三十年，乡音未改，我感觉，自己依然是一只孤雁。孤雁的轨迹是没有规则的，飞行得有些踉踉跄跄，翅膀始终是疲软的，漫无目的地飞行，魂不守舍。那么，哪里是归宿呢？我莫名地想到河边路旁死去的鸟，它们是积劳成疾的吗？它们是客死他乡吗？谁会牵挂它呢？又想到田野里的坟墓，游子们灵魂的落脚点就是这些坟墓吗？我真的不敢再多想！苏东坡曾说"此心安处是吾乡",我却固执地认为，苦苦挣扎了几十年的异乡，始终不是安心之处。我的灵魂将游向何方？是在故乡呢，还是那个未知的坟场？

尽管我在这座城市里已经有了固定的住处，我依然是客居他乡的游子。作家周国平说，城市不是乡愁的产地，城市只是埋葬乡愁的坟场。我的乡愁注定被埋葬在城市，到时候，冰冷的肉体连同迷失的灵魂一起被城市埋葬。我担心的是，下一代人还有乡愁吗？还会像我一样迷恋故乡而痴心不改吗？包括我的孩子，他们或许也有背井离乡的时候，无非从这个城市到那个城市，一样的楼房与街道，相同的车站与码头，一口的普通话，身上没有一点家乡的标记。他们是否还有漂泊的感觉呢？哪里还是他们的故园？能否还有殷殷的家乡情结？

有一个现实的问题是，父母越来越老，我正计划把二老接到城里来。那时，我与故乡还有什么关系呢？现在回乡的理由是看父母，到时候连这个理由都没有了，难道再回乡需要偷偷摸摸地去？真若如此，我这孤寂的灵魂何以能安宁？流浪了一生的心何时才能找到家？或者再过些年，乡村被推倒盖起楼房，然后彻底消失了，没有了瓦房小院，听不见鸡鸣犬吠，哪里去找我的安心之处？