跟爹教牛

刚一岁的小牛蹦跳甩尾，行进在长长短短的几近荒芜的阡陌上。父亲以沉默的方式走在牛后。我紧跟其后，步履匆匆。我跟他没有语言，他只热爱土地，看不得荒芜，那芳草萋萋妆点了风景，爹却说是暴殄天物甚是可惜。道不同不相为谋，爹的见识形同土地，只晓得面朝黄土背朝天，啥年代了还要教牛，我有些腹诽。

小牛不会按部就班地犁田，需要学习，建立条件反射。通俗地说就是需要人牵引路。爹让我就充当了引路人，我拽紧牛绳，走在牛的前面，做直线运动。爹掌着犁，甩着竹鞭，从田中间开始犁，还不时和牛进行着对话。爹的话语古怪：上驿，上驿。我窃笑，我都不懂，牛如何懂得。但爹就这样不时地吆喝着。小牛一步一步踉跄着前行，脖子伸得老长，颈部的峰凸得老高，那枷担勒尽皮肉，牛口中呼吸急促，呼呼呼，像扯风箱。看小牛那举步维艰的样子，我有些心疼，我跟爹说，牛太小力气不大，干不起了，需要休息一会。爹不理，挥动着竹鞭吓唬牛，小牛忍辱负重，愤然前行。我木然地行进着，有些漫不经心，爹猛然一喝：你牛绳子拽紧点。死牲口，你走下驿哎，爹的咒骂又从喉咙喊出。一个激灵，我恍然大悟：我的行走路线就是牛的参照物，刚才，是我走错了，误导了牛。

儿时，老师们曾经骂过我们：你们比牛还要蠢，教牛都只要三个早上。见证这句话，我是有话语权的。牛在学习一早上后，就开始从抵抗到接受到习惯——它能上驿了。牛似乎看清了它的宿命：无谓地抗争是无用的。哪怕板田干硬，小牛也毫无畏惧，那犁铧上翻起的泥块，有序有形，爹拧紧的眉松弛了下来，紧拽的犁也只稍稍掌握，任牛自由行走。

第三个早晨，我先牵几个圈，让牛温习一下功课。爹就要让牛独自作业了。我目睹了一头中国牛从无到有的技巧被教授和学习过程，并以为小牛的被教化，一方面是爹的土地意识决定的，另一方面也是中国牛喜欢土地和奉献的内质注定的。

看着已经具有一技之长的小牛，我很是钦佩。以前，爹对牛的情感我没法体会，只能以间接经验褒贬不一地人云亦云，当直接面对一头牛躬耕土地时，方才加深体会：中国牛不止是牛，而是土地和家园的精神符号。