一厘菜地

窗外那排平房后，一棵桉树被台风连根拔起。庞大的树身砸断桂花树，砸烂大理石花池。树根窝的左右，另两棵越发突兀、险峭，让人看到隐匿在凌云枝叶中的爆发力。

为防患于未然，轰隆隆的机器开进来了。锯倒，截枝干，挖树根。于是乎，窄窄的一块地空了。

护理阿婆的罗姐是个勤快人。平时就爱在泡沫箱里栽艾草，埋姜蒜。眼前有这么一大块，她乐得走路带风。抡镢头，刨拽树，撒草木灰，下菜籽。她又从堆废料的边角搜来两个桶，拴绳，短竹竿一挑，掏粪去了。还跟我说：自己种的菜好吃。其实，她的吃喝不用操心。在她的带动下，你挖一块，她划一绺儿。

我也种。那个周六，我不再赖床，闻鸟叫而起。扯了先生，从工具房取来镰刀、镢头、耙子。天晴日朗，我要温习那段“你挑水来我浇园……”

地不大，离一分远，至多一厘。和人家种在窗台花盆里的比，已经够土豪了。整掇出来却费事。一镢头下去，不是绊到毛树根，就是磕碰到水泥乱砖。可想种菜，就得细细清理。看到我家先生扬镢头，客家阿婆晃过来：你还叫老公挖地……那语气分明替儿子鸣不平。听梅州同事说过，她们那儿家务地里活儿都女人包揽。

我一手泥，一脸汗水。一眼扫到“东家”从楼道转过来，想到不曾请示，已经按自己的方式安置了这块地，不禁讪讪。“东家”笑了：“好！留给你们种菜。边上那棵小树没用，也挖了。”得了宝一般，心雀跃起来。忙杂事久了，深为环境绿化所累。雨水稠，杂树生，野草长。不守规矩的婆婆针、牛筋草遍及边边角角。人拔，打除草剂。灭了大的又发小的，一茬追着一茬长。如果拿来种菜，浇水、拔草，自有人上心。于公于私，皆见小欢喜。

种菜，随心所想。网上淘来小白菜、苦菊、菠菜、香芹和可做水果的心里美萝卜；再种些提味的：茴香、小葱、荆芥、芫荽。小小的一块地，我也想它长出日子的花样。只是立冬，离年近了，只好种些够得着嘴的。

分畦，撒籽，喷水，用耙子耧平，我的菜园像模像样了。自此，心中多了份期盼。萝卜、白菜性子急，沾上湿土就像回到母体，迅速喝水饱胀，迫不及待地钻出地面，冒出点点嫩白的子叶。相比之下，芹菜、菠菜、苦菊一副扭扭捏捏的样儿，“千呼万唤始出来”。菜苗儿见风就长，抽一匹叶、两匹叶 ，一天一个欢喜。下班了，我会撒些水。忙忘记了也没关系，罗姐就是及时雨。慢慢地，菜苗拉着菜苗铺成开，葱茏一片。我的心一样葱茏。鸟鸣溅开的早上，“开轩面场圃”。下楼，走过菜园边，蹲下凝眸，用手机拍下好心情。

南方地气暖，这对于喜热的小白菜来说是幸福的。不管啥时间种，带绒毛的叶片一律豆蔻样儿。有些菜就不行，如萝卜、大白菜、芹菜、芫荽那些，吃起来滋味寡淡多了。命中不经历一番霜打雪侵，在磨砺中积淀营养，作为菜也不是好菜。我还是喜欢故乡的冬菜，萝卜、大白菜清甜而软和，芫荽、芹菜香得稳重、厚实。

每每过小菜园，总会想起诗人杨克的《在东莞，遇到一块稻田》，他的“一块稻田晃在欣喜和悲痛的瞬间。”我的一厘菜地却不是遇见，不是擦身而过后的惆怅，而是拥有。我不善于从生活中挖掘痛，虽然也看见伸向白云的钢铁巨臂，看得见逼近的楼宇山峰。隔着一堵墙，这些暂时不会对菜园构成威胁。我却也为小菜苗提心吊胆，怕被强制栽上红背桂、龟背竹。太过于人设的离情怀远，我是那么爱烟火日子。

这一厘菜地，我有足够的爱心呵护每一株苗，要它嫩绿，要它婴儿肥，要它为平淡的日子闪射出光亮，即使明天受命拔掉；要留一两株结几蓬籽粒，而不管明年能否还能种得上。 得之欣然，失之淡然。这本是人家的地盘，在我看来，收获一枚小萝卜也是意外之喜。

越来越爱一些庸常之物。踩两脚土，染十指菜青，在物欲喧嚣的罅隙种植田园，滋养一方纯朴与宁静。种瓜得瓜，种豆得豆。当我手捧一把鲜嫩的菜蔬时，也捧住了简单即快乐。