构树

构树留给我的印象很浅淡，像水痕，倏忽不见。

构树的叶子像成年人的手掌那么大，形似手掌，叶子的“指缝间”有很深的凹陷，靠近叶柄的部位最宽大，然后均匀地向末端过渡，越来越窄，末端很尖。构树叶子是灰绿的颜色，不是碧绿，不是嫩绿，它的叶子不想太出众。构树叶子表面有一层较长的绒毛，摸上去很绵，跟棉花一样绵。

构树叶子最常见的用途，是喂猪。

我常常光顾构树。谁让它的叶子又宽大又密集呢？一棵构树的叶子足够一头猪的晚餐。我放学回家，提了篮子匆匆出门，猪的晚餐还没着落，在等着我呢。见了构树我是不可能手下留情的。构树的叶子容易采摘，很快就可大功告成，何乐而不为？

我见构树，约在十岁前后。构树这儿一根，不远处，又是一根。树与树之间保持着应该保持的距离，距离才能产生美。构树距村子不远，却也不是太近，生长在阴凉的坡地上，村庄却在山脚下。构树周围杂草丛生，构树惯于跟身边的物种和平共处。构树觉得应跟人这种动物保持适度的距离。构树是对的。我后来就很少见到构树了。在我的家乡，不知构树是否已灭绝。这种可能性太大了。看来，跟人的距离，构树保持得还不够远。

我见到的构树都不高，比少年时期的我高不了多少。是不是构树只能长到这么高？还是，在人或牛羊的反复蹂躏下，构树没机会长得更高一些？

构树皮可以造纸。纸叫构纸。我见过的构纸都是小方块，不大。这种简单的造纸工艺我没亲眼看见过，但我听说过。童年或少年时，在附近的村子里，偶尔还有人这么造纸，然后拿到集市上出售。因为造构纸的人不多，构纸往往供不应求。

构树造出来的纸跟构树叶子一样，也是毛茸茸的，可能是纸浆不均匀，工艺不精湛，纸面显得很粗糙。构纸是否用来写字？估计是可以的。后来知道，构树就是做宣纸的原材料。但我家乡无人做出精美的宣纸来，在构纸上写字的人，我亦未曾遇见过。

家乡人造出来的构纸，不是用来写字的，最普遍的用途是做蜡烛芯儿。

蜡烛是祭祀或上坟的必备品，少不了它。

自制蜡烛有一系列准备工作。先要预备竹子，晾干，再挑选粗细均匀的竹子刮干净，截成大约五寸的竹棍，搁在热锅里熬一熬，去掉残存在竹棍里的水分，再把构纸卷在竹棍上，就能“灌蜡”——在熬热的蜡汤里蘸。蜡汤是蜂蜡、菜籽油和水的混合物。熬好的蜡汤要晾到微热才可“灌蜡”。“灌蜡”时，把卷上了构纸的竹棍，在蜡汤里蘸三四次即可。蘸的过程也有讲究，要“快进快出”——构纸既能粘上浮在蜡汤表面的油和蜡，又不至于粘了水。“灌蜡”完毕，把蜡烛搁在支架上晾凉，就算大功告成。“灌蜡”用的菜籽油是金黄色，蜂蜡也是金黄色，构纸的吸水性很好，蜂蜡和菜籽油的混合物均匀地糊在构纸上，黄澄澄地，恰似黄金，蜡烛看上去格外精美。

蜡烛是给神灵或祖先预备的祭品，马虎不得。

一晃几十年。

在家乡，我已经找不到构树了，连构纸也看不到了。蜡烛仍是少不了的，离不开的。现在乡亲们都用买来的批量生产的蜡烛，不再动手做蜡烛了，图的是省事，方便。

一斑可窥全豹。科技就这么日复一日地蚕食着人的思想和行为，也是日复一日地有了更为广阔的市场，随之而来却是，那种古朴之美，那种内心坚守，必将一天天地，消耗殆尽。