在午子山听松
二十年前，陕南西乡县境内的午子山，游人并无多少。虽说此地也是一处风景名胜，在当时还没有收取门票，但从西安远道到这里，路途并不便利。
午子山有全亚洲生长密度最大、数量最多的白皮松，从山下望去，幽密的松林，形态各异，让人在靠近山门的同时，已经能感到松林带给山崖的那般特殊的凉意。
通往山上的石阶小径，曲屈环绕在幽深的松林里，信步走过，或随意停歇下来，西乡的河流、田舍，以及农家的炊烟，已可尽收眼底。
白皮松与别的松树有所不同：它的皮表，青涩中泛出银白，手抚光润无鳞齿。松以苍古为贵，但白皮松却愈老愈壮，少有苍松的高古，多存天地的劲健。
白皮松可以长得比白杨树还要高，而它的树冠，又能生得比青杨还要茂盛。
1994年秋月，我上午子山，正值一场细雨淋沥，石阶上却绝少落下雨滴；雨只在头顶的松针上沙沙地飘，随风拂面的是夹带着松枝香气的湿气，透彻了我的心骨。
蹬午子山，在我其实也无特殊的目的，只是因为在城市里住得久了，想换个去处走动，不曾设想要体会松风吹解带的惬意，只是来到了山前，便有了要上去的想法。林泉之心，在我长久的城市生活经历中多少会有的，但是，在今天快的现代生活节奏中，想要师法古代的高士隐逸于山林，如将白云、清风与归，似乎在我也不太实际。落花无言，人淡如菊，我时常只是以上述的感怀自慰自己。
因此，我在午子山也就由着自己从山下到山上无目的地游走。我发现白皮松的松针，比塔松、油松的松针要细长绵软，风吹于其上，就像有手指在弦丝上弹拨，发出一种我从未听见过的声音。
它们在细雨蒙蒙的山中响起，似从四面八方而来，又像是由天而降。我从前未曾听见过天籁之音，想必这声音在空山中独响，是为了给石头听的。石头听见这样的声音也会苏醒的。
松风、明月、细雨、空山，竟然能被一种无形的东西，演化成奇妙的音乐。而它们只是一种偶然的妙合。是它们自己。并没有模拟别的东西，只是在山的松风中展现了自己本身。