我的名字会长大

我叫李小范，你一听就知道了，我爸爸姓李，我妈妈姓范。在我还是一只小海马的时候，爸爸妈妈就叫我李小范了。呵呵，图画书上说刚被妈妈怀上的宝宝，样子就像小海马。

等我会写自己名字的时候，已经是个5岁的俏妹妹了。嘻嘻，真的很俏，喜欢穿白T恤和红格子超短裙，留着樱桃小丸子一样的漂亮发型。妈妈说，我的眼睛比小丸子的眼睛还要黑，我的笑脸比小丸子的笑脸还要甜。

可是，我不喜欢自己的名字，我喜欢小丸子的名字。有一天我对爸爸妈妈说，我以后就叫小丸子吧。他们说那怎么行！爸爸姓李，你也必须姓李。我说那我就叫李小丸子。他们说，记住你是中国人哦。

我长到7岁的时候，班上的男生一不小心就把我叫成“李要饭”，我每次都要解释半天。最调皮的陈木东在我8岁的时候居然在黑板上写“李小贩”，然后对我做猪脸。我气得用皮鞋头去踩他的脚，踩得他“嗷嗷”杀猪叫才肯罢休。

9岁的时候，陈木东对我说，李小范呀李小范，你现在长得小小的，叫李小范刚好合适，要是你长大了，变成了一个涂脂抹粉的大姑娘，再叫李小范就不合适了吧？我说你才涂脂抹粉呢！他又说，要是你长成一个弯腰驼背掉了牙的老奶奶，是不是还叫李小范？哈哈，永远长不大……

我觉得我的名字非换不可了，但又吃不准叫什么名字最好，所以一直拖着。

到了10岁，我终于想好自己应该叫什么名字了。有一天我郑重其事地对爸爸妈妈说：“有一样东西我用了11年，现在应该让它退休了。”“天呐！你是说11年？”爸爸张大嘴巴，“你才10岁，怎么会用了11年？”我一个字一个字地说：“在我0岁的时候，你们就叫我李小范，现在我10岁了，你们还叫我李小范，从0岁到10岁，不是11年吗？”

“难道你认为你的名字不好吗？”他们一起问。我说：“我的名字里有一个‘小’字，现在我小小的，用着还行，要是等我变成一个花白头发的老奶奶，再用这个‘小’字，就不合适了。”

爸爸笑眯眯地搂住我的肩膀说：“李小范，让我告诉你，你的身体会长大，你的名字也会跟着长大，你完全不用担心你的名字不适合你。”

“名字怎么会跟着身体长大？”我不信。“我不骗你。你的名字真的会长大。”爸爸望着我的黑眼睛一本正经地说。

我的名字真的会跟着身体一起长大吗？我在期待中过了两年。这两年，我的个子蹿高了不少，我努力地学习，脑筋越来越聪明，读的书越来越多，写的字越来越老练，还变得不那么任性和爱翘嘴巴了，而且有了好几个贴心的朋友……

现在，我是一个12岁的大女生了。亭亭玉立。我凝视镜子里的自己，发现自己跟小时候大不同了耶，光洁的额头，高挺的鼻梁，精致的下巴，修长的马尾辫……再也看不出小丸子的可爱影子了。想起自己曾经想改叫“李小丸子”这个名字，我都想笑。

可是，我的爸爸妈妈，我的老师，我的伙伴，收发报纸的叔叔，打扫楼道的阿姨，依然叫我李小范。我的名字好像没有长大。

夏天很快就来了。临近毕业的一个下午，我和平常一样挎着书包走在回家的路上，路过包子铺的时候，为自己买了一个肉包子，津津有味地边吃边走。

走在我前面的是个小小的男孩儿，他一边走一边踢一个陀螺。突然，一辆电动车擦着我的手臂驰过，“啪”的一声，男孩儿倒在地上，开着电动车的小伙子扭头看一眼，慌里慌张加速逃走了。

我扔下馒头冲上去，看见男孩儿咬着牙看自己的右腿。他试图站起来，却疼出了汗。一些行人围过来，纷纷指责逃跑的小伙子，还争抢着打120急救电话。

我二话没说，拦下一辆出租车，用力把男孩儿扶上车。我把他带到了医院。我自己都不知道为什么非要管这样的闲事儿。当时那么多大人在场，他们都会帮这个男孩儿的，却被我抢了先。

医生要给男孩儿做检查，做检查得花钱。我掏出身上所有的钱，包括过几天要交出去的拍毕业照的钱。医生问：“你是谁？”“我是他姐姐。”我说。医生又问：“你叫什么名字？”我说：“我叫李小范。”

这次我报出自己名字的时候，突然有一种和以往报名字的时候很不一样的感觉。我感觉我的名字是个大人的名字了。

男孩儿的妈妈赶来的时候，我默默地走开。男孩儿的妈妈喊住我：“谢谢你，李小范！”她把我的名字喊得那么响亮，使我的名字听上去那么有份量。这一刻，我昂首挺胸，有一种长大的感觉。

我终于明白爸爸那句话的意思。他没有骗我，我的名字真的会长大。我要带着会长大的名字升入中学，升入大学……等我成为一个掉了牙的老奶奶的时候，我的名字一定很大很大……