村口的供销社

说到买买买，大概是人的人性，即便是物资匮乏，经济条件很差的年代，也对购买充满了热情。前些天，看到一条新闻说要大力振兴农村的供销社，于是满满的回忆又跑了出来。供销社，曾经几乎就是购物的代名词。只有在那里，才能找到买买买的快乐。

我刚有记忆那些年，在农村几乎没什么商店，连小卖部都没有。大概因为我们村所在的位置，正好是一条县道和省道的交叉路口，虽然不是乡镇所在地，但仍然成了全镇的交通要道。于是，在这个交叉路口的旁边，便开设了一家供销社。我上小学的唐家大院，也在附近。

供销社和省道之间，隔着一条小河，但河上修了能开汽车的桥，所以它几乎跟省道连成一片。供销社的房子，是一排老旧的石头房子，门前河边上，有两棵老黄桷树，像撑着两把巨大的绿伞。走到树下，还需要上几级台阶才能上到阶沿，然后才能进入供销社的店内。店内的光线总是有些昏暗，摆着一套带拐角的木框玻璃的柜台，自然漆面都掉落了。柜台后面，是货架，印象中布满了灰尘。

作为一个开设在乡村里的供销社都卖些什么呢？其实回想起来，真的内容好单一。大概便是油盐酱醋和一些小农具，最大宗的买卖是化肥和煤炭。供销社靠门的地方左边，是几个卖油的大桶，菜油、酱油、醋，还有煤油，都是拿提子从桶里舀起来，倒进买主自己带来的油瓶或者油壶里。右边，则堆放着化肥。供销社房子的后面，有一个院子，另开了一对大铁门，可以开进汽车去。院子里，是卖煤炭的地方，长年堆放着煤堆。院子的另一端，则是村里的加工房，安装了很多机器设备，可以打米、打粉子、做挂面以及榨菜籽油……

这个供销社，几乎可以提供村民们全部的生产和生活所需。当然，都是最最基本的。那时候，小孩子们特别喜欢去供销社，哪怕什么也不买，就站在柜台前望一望，也觉得好玩。有时候，我早上去上学，母亲就交给我一个瓶子，叮嘱放学后去供销社买一斤煤油。那会儿，村里还没有通电，都照煤油灯。我把瓶子放在课桌下，放了学提着瓶子就开跑，要赶在供销社关门之前，买上煤油，否则晚上全家都得摸黑了……

在镇上，还有一个更大的供销社。也是长长的柜台和高大的货架，那里卖的商品就丰富多了，除了一些日常用品，还卖布匹。每年冬天，母亲都带着我们去供销社扯布，然后拿到村里裁缝师傅那里，量体裁衣，做一身新衣服好过年。

后来，我们村路口上开始有了村民自己开设的小卖部，熟人还可以赊账，生意就好很多。另外，车辆也越来越多，去镇上也方便了许多。村里的供销社，慢慢就没落了。如今，只剩下一排毫无用处的石头房子，灰扑扑的立在那里。

至于镇上，更是各种商店和超市林立，大概很多年轻人都不知道供销社了。只是，在很长一段时间里，我们村的人，把镇上一切大的商店都称作供销社。可见供销社这个事物，曾经多么深地影响着大家的生活。