书香如梦

老诗人公刘先生在一篇短文中开头就说：“从数以千计的汉语词汇中间，倘要我挑选一个最珍爱的词，我将毫不犹豫地拈取‘书香’二字。”

书香，是一个最容易让中国人怦然心动的美好字眼，它寄寓着一种别样深沉的文化情怀。“书香最早的由来据说是因为一种名叫芸草的植物。”芸草，又称芸香、芸香草、香茅筋骨草。书室中常备有芸草，书斋就有了“芸窗”、“芸署”、“芸省”等说法。如唐朝徐坚的《初学记》中说：“芸台香辟纸鱼蠹，故藏书台亦称芸台。”这些字都蕴含着一缕书香的气息，表达了人们对书香文风、文化审美与精神高贵的尊崇。

沧桑逝水，风习递嬗。随着时间的推移，现代的普通读书人早已不太容易见到芸草了；即使防蠹，人们也多是使用樟脑丸、檀香片之类。书香情怀对于善于想像与怀旧的文人来说，恐怕更多的只是书卷里所蕴藏、积淀的一种不尽的历史记忆与个人缅想罢了。氤氲陶醉之中，书香具体为何物，恐怕谁也说不清。香港着名的书画家克亮先生，在《书香与书味》中说：“有人说孔孟之书味甘，雄霸之书味辣，穷儒之作味酸，忠良之作味苦。而世上的书多矣，大都性质不同，只好说大多数书是五味杂陈，什么味都有，怎能一律视为‘书香’？而‘香’的反面是臭，即有‘书香’应该也有‘书臭’，而事实上许多书的内容是充满臭的味道，那又如何看待它们呢？所以‘书香’一词，实在颇有问题。说是书味，反而适合，因为味的种类多，是一种感觉而已。”梁实秋先生在《书香人家》一文中也说：“书香是与铜臭相对立的。其实书未必香，铜也未必臭。周彝商鼎，古色斑斓，终日摩挲亦不觉得臭，铸成钱币才沾染市侩味，可是不复流通的布泉刀错又成为高人玩赏之资。书之所以为香，大概是指松烟油墨从不大通风的书房里散发出来的那一股怪味，不是桂馥兰熏，也不是霉烂馊臭，是一股混合的难以形容的怪味。这种怪味大概只有书房才有，而只有士大夫人家才有书房。书香人家之称大概是以此。”医家说旧书散发出的异味，是一种有霉的东西。但文人是天生的嗜怪主义者，书香那种“难以形容的怪味”，总是让他们甘愿沉迷，兴奋不已，甚至整个生命与其相融也浑然不觉，乐此不疲。至于梁实秋先生说“书香是与铜臭相对立的”，这倒是大众的同感。“铜臭”一词，出自《后汉书·崔传》。汉代权臣崔烈，名重一时，但他仍不满足于现状，而在卖官鬻爵的腐败中以五百万钱买得司徒一职，从而得享“三公”之尊。有一日他问儿子崔钧：“吾居三公，于议者何如？”崔钧如实回答：“论者嫌其铜臭。”由此人们便以“铜臭”以此来讥讽俗陋无知而多财暴富之人。千百年来，书香铜臭，人们有着截然不同的褒贬好恶。书而有香，我更愿意认为这是指书中文字的内容，而不仅仅是图书纸张、油墨以及装订中掺进的有形成分。气功界的说法有时让人大开眼界，据说有道行高深者，只要闻一闻纸上文字的香臭之味，即可知文字的好坏高下。

一想到书有香臭之分，我就格外珍重笔下的文字。在人类历史上不绝如缕的缭绕书香中，我无法指望自己的东西能流芳传世，但我怕她们被后来人闻之掩鼻惟恐唾弃不及，嘴上还连连说道：真臭啊。