父亲的酒话

父亲年纪不大，早年爱好烟酒，后来好不容易戒了烟，但酒杯却从来没有空过。无论家人如何劝说，每天在晚饭桌上，他依然慢悠悠地拧开酒瓶，倒上一杯，津津有味地品起来。哪怕没有下酒菜，也会就着花生米喝上两口。

因为父亲慢条斯理的自斟自饮，一顿饭总要花些时间。喝酒后，他特别能聊。偶尔，我和妹妹听得不耐烦，便嘟囔一句“爸爸又开始说酒话了”，装作很忙的样子走开，看动画片去了。

小时候，父亲自然最重视我们的成绩，读书的重要性是百说不厌的酒后话题。

年幼的我们在父亲的酒话里一天天成长，小学、中学、大学，学业一路延伸。那些听了无数遍的话，起初全然不懂，继而似懂非懂，然后懂了一些，等真正领会其中意味，我们发现父亲老了。在某个黄昏的饭桌旁，我从昏黄的灯光下蓦然发现父亲的双鬓有了白发的痕迹。

终于长大了，投身到外面的花花世界，仍然没能摆脱父亲的酒话。父亲的电话总会在下班后的某个时间打过来。电话的内容一成不变：下班了没有？忙不忙？累不累？吃饭了吗？吃的啥？然后说：“钱挣多挣少不要紧，自己把身体照顾好。千万记住要坚持吃早饭，不然容易得胃病。钱是挣出来的不是抠出来的，如果不够花，就跟我说。”

待他说罢，我问：“爸，你今天又喝酒了吧？”他一愣，反问：“你怎么知道？”我笑而不语，这套路从小到大熟悉过无数次，焉能不知。

过了一段时间，我才感觉到，父亲关注的焦点，已经从我们的成绩悄然转换成健康。这是一个父亲对于孩子最低的要求和最高的期望吧。

现在夜深人静，我一个人坐在窗前细细打捞这些散落在记忆深处的父亲的酒话，很奇怪，居然闻不到一丝丝酒气。怎么会这样？我的思绪在过去现在来回穿梭，似乎明白了究竟：那些所谓的“酒话”，实际上没有一点酒气，它们不过是借着酒的伪装和盘托出，更显得随意和流畅。没喝酒的父亲并不多话，他想用一种恰当的方式将自己在人生道路上悟得的道理告诉我们，可又不希望庄重而生硬，于是传道的时间定在酒后，地点是饭桌上。他说得滔滔不绝，我们听得索然无味，可总算记住不少。

因此，现在只要有这样的机会，我都倍加珍惜。然而，父亲照常喝酒，话却越来越少，往往三言两语便说完。

随着年岁的增长，父亲的身体健康成为我们子女最关心的问题。他的字儿写得特别好，我打算请他题一幅字：少喝酒，多说话。裱起来挂在饭桌对面的墙壁上，每天晚饭前，请他看一看。