乡村老人

房子荒置在路边，瓦片不整，荆棘丛生，像一只被挤压的大鸟。

老人砍去屋前的杂草，露出残破的墙壁和门楣。一些阳光铺了进去，但却铺不进老人的心里。乡村住户散，东一户西一户，说一句话得伸长脖子使劲喊。而且，大部分房子是空着的。擦黑时，有人稀稀疏疏回家，锅盘碗盏、呼鸡唤狗的，遥遥热闹一阵，然后灯一灭，村庄便陷入黑暗，只剩下空空的静谧。

儿女们都在外面，难得回家一次。有太阳的日子，老人就站在马路中间看远处的云和山，累了，拖一把椅子出来坐坐。遇到路人，他会像小孩一样凑上去拉呱拉呱。可路人赶时间呢，哪有工夫与老人闲话，他不耐烦地应付几句后，甩甩胳膊就走了。老人做错了事般立在那里，秋阳将他的影子拉得又细又长。后来，一些鸟儿飞来了，它们歇在屋檐下，跳跃在老人脚下的草丛里。鸟儿叽叽喳喳的热闹着，天上的云影来了又走。

老人开始和鸟说话，和树说话，和小草说话……

屋前又长满了草，它们都成了老人的孩子。