合欢盛开的西关

我居住的方城，老居民区俗称西关。它拥挤而喧闹，低矮的老房子和高大的现代楼区相映成趣。西关的主街称释之路，街道狭窄，路两边被各种三轮占领着，卖菜的、卖瓜的、卖鱼的、卖馍的、卖豆腐的……浓烈的烟火气充塞了每一个角落。

我，以一个女人的视角，更喜欢它的道旁树，因为那是——合欢树。

以潘河桥为起点沿释之路西行，出城过释之祠到另一座桥为终点，街两旁是不太高大的合欢树，平时也许你不注意这些树的存在，但端午节前后，她们开花了，俏皮的红把整个老街染出了浪漫的情怀。

合欢树花叶清奇，绿荫如伞，树叶呈羽状，纤细别致；花朵半红半白，红也是有深有浅，折扇形的花两两对开，像美女长长的睫毛，柔媚而娇俏。合欢叶日落而合日出而开，寓有夫妻好合家庭和美之意，这也许正是合欢名字之由来。所以我总觉得此树最宜栽于庭院，当然，栽于道旁更好，祥和安宁的气氛从一个家庭就流淌到了街上。

久坐楼上，当你觉得要被这个世界遗忘的时候，就沿着这条街，到这个烟火人间走一走吧，五月的合欢开得正是浓烈。

白天的西关是热闹而拥挤的，合欢树就在这热闹拥挤中淡然伫立。

你换一下视角看，先从树梢看起，轻巧巧的花浮在绿叶上，一朵一朵，连成一片，红雾一样，有点飘忽，好像风一吹她们就会悠悠地飘飞到天上去。再往下看，树下也许是个肥胖的卖菜大妈，也许是个干瘦的卖瓜老头，大妈注视着来来往往的人群，热切的眼神希望有人买她的菜，老头不慌不忙和另一个老头闲聊着，并不急于卖瓜。那边几个老头围着下象棋的两个人，树下三轮车上搭着几联蒜，卖蒜的老头就是观棋中的一个，几个老太太坐在树下，互相炫耀着自己的儿孙……

西关是老城区，所以老头老太太居多，儿女们有钱后嫌西关局促大都去东关买了新房。

潘河桥以东俗称东关，东关的街道宽阔平整，商铺也高大明亮，道旁树是树叶宽展的法国梧桐，也不开花，只结满树圆球状的种子，如果把法国梧桐比作是健硕英朗的男人，那合欢树就是妩媚温婉的女人了。

人们上班逛街大多去东关，因为政府的重要机关都在东关，大型商场也都在东关，如果把东关比作一家的客厅的话，那西关就是后厨。客厅宽敞整齐，后厨狭小随意。

周末，在东关的儿女们会带着孩子回西关父母的家，所以回西关就是回家。

史铁生写过一篇《合欢树》，文中写自己瘫痪的那些年，母亲如何为他日夜操劳；写自己的小说终于获奖的时候，母亲已去世七年；写母亲种下那棵合欢树，合欢由奄奄一息到枝叶繁茂，母亲以为是好兆头，就时常念叨那棵合欢树何时开花；合欢还没开花母亲却不在了，他因此搬了家，再不去那小院儿。

母亲住过的小院儿在一个大院儿的尽头，有一年他终究还是忍不住去了大院儿，大院儿的老太太们拉着他，扯东扯西，喝茶吃瓜，都绕过母亲不提，终于还是说到了，说“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树开花了”。他的心开始一阵抖，大伙忙扯些别的，说那屋里现在住了小两口，刚生了个儿子，不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影。

他想去看母亲的合欢树了，但通往小院儿的路已被扩建的一排厨房弄窄了，他的手摇车根本进不去，他很后悔前几年没有进院儿看看。

文中作者对母亲那种忧伤的怀念，让我沉默良久，之后每读一次都会沉思低回。以至于我形成了一种印象：合欢树是与母亲有关的，是与爱有关的。

所以，当我看到我居住的西关老街合欢盛开，自然就会觉得这花的温暖，温情。

每每下班回来，穿过人流如织的街道，与卖菜三轮擦车而过，闻着街两边飘来的厨房味道，堵车的间隙抬头看合欢花开得如火如荼，你会觉得——这就是家的样子。