写字诀

文字会不会把人胆子写肥？别人不好说，至少我有那么一点点。以前，见到村干部说话都结巴，工厂管理一声吆喝就要尿裤子，自从写了些文字，主要是有些文字印到刊物上换到点钱，胆子就肥了。见一家公司招聘内刊编辑，人家要求的明明是大学本科毕业、有工作经验，我初中毕业证都拎不出来，就敢冲过去。或许我胆肥把他们镇住了，年纪一大把了还被弄到办公室坐。现在回想起来，有点倒抽冷气。

我这个先种了十多年田、后打了十多年工、初中只上过一年、孩子都结婚了的人，敢在出租屋的狭小空间里写文字，听起来令不少人难以理解，有人说是脑子被驴踢坏了。其实不难理解，荒诞之地，写作发生。闷在心里有许多话，想找个地方说出来，既然说出来，就想让更多人听听，于是就投稿了。我的运气不怎么好，大多数文字躺在电脑的文件夹里自言自语，只有极少数换到了一点钱。

写字能够换钱，会使人如打了鸡血一般亢奋。别人会不会这样，我不好说，反正我是，特别是换到数额稍大的稿费时。记得首个中篇小说发表，拿到一张汇款单，数额不小，那会儿我一个月工资只有那个数。您知道我有多兴奋吗？蹬着一辆烂单车，差点要一路吼“你们给我闪开，老子要去领稿费了”。进了邮局，可能是鸡血打过量了吧，一哆嗦，居然把身份证号码填错了，改了又改。结果，邮局柜员捏着我的身份证，看了我一眼，再看我一眼，又看我一眼，看得我心里毛毛的。于是我在心里一遍一遍看自己：长得不好看，皮糙肉厚又黑，不是非洲人的本色，而是被毒日头晒的。我一下子读懂了对方眼神中的含义。拿了钱，我“谢谢”都没有说，扭头就走。

钱是我最想要的东西。早早地辍学，是因为没有钱。在老家种田那十多年，种莲子养鱼上山砍柴，闷着劲儿就是弄钱。出来打工十多年，工地上推砖，码头上扛包，工厂流水线上干十二三个小时，一切都是为了钱。可钱这东西，成心跟我作对似的，好不容易攒到一点，又像受惊的鸟似的“轰”地飞跑了。两三千元稿费，对有钱人来说，不够一餐饭钱。我当然不会这样花了，我是要用它去买米的。按两元钱一斤算，一千多斤白花花的大米，该要种多少田呀。也是因为太想要钱了，有两年闷着劲儿想写长的，一点儿破事，就使着劲儿地塞字，还时不时在word工具中点字数统计，心里算着能换多少钱。可想而知，希望越大失望就越大。慢慢地才明白，世上的事，就数写字这活儿急不得，还是要回归到它本身——老子有话说。

前几日回了趟老家，意外地看到几个穿开裆裤长大的伙伴蹲在墙脚下抽闷烟。他们也像我一样，在外打工的几十年时间里，想多赚几张票子，巴不得一天掰成两天用，从来都是过年才会回来。今儿个是怎么了？他们说，别提了，工厂都让我们“打”得倒闭了，找不到事做，只好回来。他们都过了五十岁，外面那些工厂，贴出的招工启事，狠一点的要求四十岁以下，不狠的也要四十五岁以下。打工一旦到了一定的年龄，不小心失业了，那就可能永远失业。太阳保说：“你说怎么办哟，这老不老少不少的，上有老下有小……”他们一脸愁苦，为未来担心，我也忍不住替他们难过。当然也忍不住有点小得意：幸亏老子在写文字。当时谋到这份工作，我的老板好像跟我说过：写文字不是扛包哟，就算年纪大一点也无妨。

老板的话不敢太当真，指不定哪天就把我开掉了。祖国太大，会写文字的人太多，何况我不敢说会写。如果失业了，结局比村庄里这几位同龄人好不到哪里去。不要说我老是为未来担心，那是你在岸上，没下到草根的江湖中来。