地瓜啊，地瓜……

俗话说：“春天捅一棍，秋天吃一顿。”春天在门口土堆上插了几棵地瓜苗。秋天刨时，无论个头和数量都出乎我的意料。

过去地瓜是传统主粮，每顿吃地瓜“花样饭”：瓜干、地瓜稀、瓜干球、地瓜角、地瓜汤、地瓜粉条、地瓜冻……而栽植地瓜费时费力，春天从窖子里精选瓜种放在回笼火炕上发芽，很快从沙土里拱出绿黄“旗帜”似瓜芽，经过烧火加温、淋水，芽子很快长出半尺长，拔出栽上。地瓜泼实，不易遭受虫害，管理却繁琐：来回划锄，翻蔓、扶垄。那时地瓜品种大致有“穷不够”、“大红袍”、“胜利百号”、“济薯一号”、“烟薯三号”，分黄红白瓤三种，平均亩产在1000至1500公斤不等，一墩地瓜最重在25公斤左右。

收获地瓜时，社员们都闭门锁户，男女老幼在山里刨地瓜。一时间，漫山遍野全是人，男的拔蔓子，轮镢刨，妇女在后面收拾地瓜。镢头“咔嚓”扎进土里，那心情如同看见海鱼咬钩，只见五六个红皮地瓜鬼头鬼脑抱成团，一窝多的十个，少的有三四个。提起茎蔓像提起垂钓钩一样，心情很是愉悦。黄土地瞬间变成一行行红土地。形状怪异的地瓜臌胀着肚皮有的像弥勒佛，有的像不倒翁、宝葫芦……

地瓜分春瓜夏瓜两种，春瓜含淀粉较高，主要用来晒瓜干、地瓜丝。队上大都在下午分地瓜。先将地瓜汇聚成大堆，再过秤分给社员们。大家乐颠颠把地瓜推回家，晚上就挑灯擦瓜干。次日天没亮，石棚上、平房上、墙头上都摊满了白亮亮的地瓜干。就连刺槐树枝上也插着熟瓜干……漫山遍野白茫茫一片。瓜干晒干后收回家，还要扔上几片“占”地盘，第二天继续晾晒。晒瓜干最怕阴雨天，那样瓜干容易变黑发霉，春天口粮就没指望了。

队上分冬藏鲜瓜需要“抓阄”，社员担心抓着涝洼地地瓜，纷纷祈祷手气好抓到干燥地。队长撕下烟纸盒，写上号码，猛地把纸阄向空中抛去，社员们便头碰头地哄抢。揭开皱皱巴巴的纸阄，查对号码，找到地瓜位置，就开始收拾地瓜。地瓜是宝贝，担心划破瓜皮，就把指甲在石头上磨掉，抹去地瓜上的泥土，轻拿轻搁在筐内，最后再蒙上一层瓜蔓推回家，担心地瓜“烧包”，就先放橱柜下控去水分，寒冷时再将地瓜放火炕和阁上储藏。于是，家里家外全是地瓜。家里来人，主人便喊：“快关门，别冻伤地瓜！”这样，鲜瓜一直吃到春节，家口多的，提前吃瓜干。

人们外出干活多以熟瓜干做干粮，有时也千里迢迢邮寄一串串瓜干慰问灾区，把瓜干当成最好的礼物送给亲人解放军。地瓜养育了人民。