阿黄

阿黄是条犬，30年前的玩伴。阿黄死后被人剥了皮，皮子就挂在那家人的墙上，我愤恨那个人。我原本是想把阿黄葬了的，回来晚了，留下了终生遗憾。

阿黄是朋友送的一条小犬，脏兮兮的小家伙，谁也不会把它放到眼里，收留它不是因为它雄壮和漂亮，只是因为它太弱小了，可怜巴巴的小眼睛打动了我。于是，买了半根油条一路喂着领回家。我娘很喜欢这条犬，起名叫阿黄。

阿黄是个“姑娘”，哪儿都好，就是有一个坏毛病——偷嘴吃，邻家的小鸡、饭桌上的馒头都是它的口中物。时不时有邻家找来，母亲一看阿黄嘴里的小鸡爪，什么都明白，急忙拿出10元钱赔给邻家。有时，弟把馒头放在饭桌上，扭头功夫，阿黄便把馒头咬在了嘴里，弟弟气得抓起一块砖头就要打，母亲赶快制止。

母亲管教阿黄有独特的办法，她用阿黄叼来的小鸡爪，反复引诱阿黄，阿黄把嘴伸去，母亲就用小木棍敲它的脑瓜，边敲边数落，几天功夫，阿黄长记性了，见着小鸡就赶紧把眼睛眯缝起来，远远地躲着，不正视一眼。母亲用同样的办法也改掉了阿黄偷吃馒头的毛病，只要馒头不掰成碎块，不管放在那，它都不会去吃一口的。

阿黄长大了，一身金黄的卷毛，个头大过一般犬，嗓门浑厚，爱管闲事，陌生人是进不了我们那条巷子的。村里有位老太太爱串门，谁家若是养了狗，她就会拿点狗粮，不等狗叫就先喂上几口，狗儿便摇头摆尾地任意老太太走动，弄不出半点声响来。老太太常对人说她是不怕狗的。那天老太太到我家串门，如法炮制来对付阿黄，阿黄可不吃那套，对扔来的食物根本不理会，左挡右截吼叫不停，把老太太吓得靠在墙根不敢挪动半步。事后，老太太感慨地说真是条好犬啊！不多见了。阿黄爱管事，秉持着“好狗护四邻”的狗训，不管谁家来了人，它都要一阵嚎叫，主人不出门认领它是不会放行的。为此，它那张狗脸也惹了不少人呢。

阿黄已经融进了我们的生活，像家里的成员一样，不管谁出去，都招呼一声阿黄走，阿黄便跟脚出去。弟弟有个毛病“爱干净”，不爱在土厕所解手，玉米地是他最好的去处，每次出去都招呼一下阿黄。不知从啥时候起，阿黄学会了和弟弟配合着往家里叼老玉米了。弟弟掰下一个老玉米，往阿黄嘴边一送，阿黄便一口叼住，随着“回去”的命令，飞快跑回家把老玉米丢到院里，又飞快跑回去，那勤快劲儿把全家人逗得合不上嘴。

阿黄的愚忠和其它狗一样，犯起傻来让人哭笑不得。我去对象家，怕阿黄跟脚，先把阿黄关到屋里，走后再放出，阿黄还是凭嗅觉找到了我，不声不响地潜伏到我对象家的后窗下保护我。我在对象家谈工作、谈学习，从昨天的事谈到未来的事，兴奋得没有一点倦意，正当琢磨下一步的打算时，我倒霉的阿黄，一声犬吠惊动了住在后院的大舅哥，他大声喊着“这是哪跑来的狗啊，非打死它不可”，阿黄被吓跑了，我也潜伏不住了，只好老老实实回家。下狠心！回去把阿黄好好打一顿。那次以后阿黄便记住了我对象的气味。对象第一次到我家时，阿黄就亲昵地嗅着她的气味，没有一点生分的感觉。父亲高兴地说：“不是一家人不进一家门啊，连阿黄也不觉着生。”我和我对象都笑了，爹哪里知道阿黄早已熟悉了我对象的气味呢。

妻在城里上班，下班回来总要给阿黄带一点东西吃，一块排骨或几块骨头什么的。日子久了阿黄就养成了一种习惯，妻去上班，阿黄一路尾随送到县城，妻一挥手“回去吧”，阿黄便蹲在路边目送到看不见，才返回家里；妻下班时，阿黄就注视着城南门，只要我妻的身影一出现，阿黄便一溜烟地飞奔过去，先围着车子撒欢般地转，然后跟着车子忽前忽后地跑，快到家门口了，阿黄一跃超过，先跑到院里叫几声，等我闻声出来，妻刚好进了家门。

从我娘离世那天起，阿黄就没有家了，暖融融的大家庭变成了空旷的大院落，爹和姊妹到城里住了，妻和孩子到城里住了，阿黄被托付给了亲戚，昔日的温暖降至到了冰点，流离失所的生活把阿黄折磨得失去了狗的形象。阿黄蜷卧在空旷的院落里，将脸紧紧地贴在地上，熟悉的气味勾起往日的回忆，它望着生了锈的门锁，发出呜呜的悲鸣，你们都到哪去了！

阿黄死了，饿死在我家门口。乡亲们都说，阿黄是条义犬，通人性，讲气节，饿死不离家门。