偶遇“舒婷”

保定府曾经是河北的行政中心，是有文脉的地方。看孙犁的书，一说到去保定，是跟古代秀才进京考功名、得官爵一样的。孙犁到了保定，人生命运才有了转折。

说文革的时候武斗得厉害，于是省政府搬迁出保定，现在落在了石家庄。而在许多建筑、地名上，依然有保定府的影子，比如河北省图书馆、新华第二印刷厂，仔细去看，会看出保定的风格和气味。冀菜也是，基本是保定的酱菜菜系。

河北省最好的一所大学就在保定，我去那里，却是摸着瞎黑去的。时间在1999年，春三月，美术老师带着我们七八个人，去参加美术考试。

住在学校近旁一家小院二楼上，院中男人常一大早趿拉着鞋、穿着毛裤去倒垃圾。有时见他买菜也不穿裤子。

一条街的颜色是灰色的，就是夏衍文章里说的水门汀的灰色。想去转转，谁也没精神。只在一个小书店里，翻了翻书，买了一本《简明中国现代文学史》。

随处可见的是驴肉火烧，挂个大牌子：正宗曹州驴肉。两块钱一个，好像。买一个，跟小时候赶会买糖人解馋似的，不敢张嘴大吃。就因为那个牌子，吃一口，像吃整个保定，担心一种地方风味会吃进肚子里，消化掉。

晚上一个人悄悄出来，摸进一个和学校对门的小餐馆旁的书店里。书店刚开张的样子，店主年轻，很热情地推荐书。我选了一本《屠格涅夫自传》。因为那会儿正迷他的《初恋》，学习他干干净净的文字。

第二天又去了一次，决心买下《舒婷的诗》。身上带钱不多，再花钱就回不去了。还看到一本韩少功的《马桥词典》，翻了翻。

是带着憧憬到保定的，知道一座老城会有青砖城墙，有云松老桧，有大学问家，但都没看着。

一个同学淘气，一蹦一蹦地够小院中一棵枣树上的酸枣吃。我禁不住诱惑，也去抢一颗吃。够不着，踏着树下的石桌，摘了三颗。刚想跳下来，石桌桌面一脚蹬翻，人差点摔到地上。

赔了院中男人十块钱。这回他穿上了裤子。

回去后埋头读《舒婷的诗》。紫云英、芭蕉、云天，这些富有生命力的词语长进我的脑子，像生长的枝叶撑满花房，让我呼吸到充沛的诗歌的空气。我的大脑被点燃，文学的火苗照亮了我的梦想。

那年我十九岁，刚走出了田间的劳动，尚且“呆萌”。

我学会看书，就是因为买了这本《舒婷的诗》。新书还没舍得翻，同桌一把抢过去，把封面掀开，重重地压个折，吃水蜜桃一样吃起书。原来这样看书才能看进去。从此我一脚踏进书籍的天地里。

但阅读至今，至今尚未摸出个路来。