邻居是块田

阴历三月起，山谷里最丰富的产品，是风。山林中千千万万树枝摇送出来的涛声，河道上两岸无数草叶吹响的哨声，远空里云层堆叠而生发的雷声，谁有兴趣都可以组成一支风的乐队。吹得蜂儿在花儿上打跌，一跌不起；吹得蝶儿在花枝上乱撞，一撞失足；吹得鸡儿羽毛乱翻，翻成花瓣；吹得人儿衣衫飞飞，飞成布片儿……

边杰窗外田里的油菜花，这时便由花枝招展变成花枝乱颤，本来庄重的队列，变成一群游戏的孩子，你推我搡，嚓嚓乱响——响声倒也轻盈，轻盈中掺着浓浓的油菜花香，让边杰满屋子都是田野的风味儿。

而田外就是小河河岸，整齐的河岸使田成了砚盘的形状。

除了有事出门，边杰的窗户早晚都在开着。纱窗尽着警卫的职责，坟子蛾子只能在外边转悠，而花儿草木气味的问候，可以时时光临。

边杰是生物教师，不但和达尔文与《昆虫记》的作者法布尔亲近，也和窗外田里的蜂儿蝶儿花儿草儿亲近。能直接和一块农田比邻而居，边杰觉得是一种幸福。

这是一所山区中学，一所没有围墙的学校。山区农民朴实，对有学问的老师的敬重，几近于对待自己的父母，他们的朴实就是一堵比保险公司还要可靠的围墙。

在窗外田的主人张老汉眼里，边杰还是个嫩人儿。瞅他不过二十三四岁，嘴边的胡子还不成气候。去年栽油菜时，不是边杰主动答话，张老汉还不知道他是刚从大学毕业来这里教书的老师。

当时的场景，张老汉给村里人不知说了多少遍——

“张大爷，栽油菜啊！”

张老汉四下一瞅，没人儿。再听到问候，再一瞅，离田两丈开外一楼的一个窗户中，透出一张眉清目秀的脸。

“我姓边，叫边杰，刚来这儿教生物的。”

奇怪，中学里有教语文数学外语物理化学体育的，怎么还有教“牲口”的？不知道“牲口”课怎么个教法？一个小男孩儿，教什么不好，来这山里教‘牲口’。学校到哪儿去找“牲口”让他教？”

“张大爷，是教生物，不是教‘牲口’。”边杰将生物课作了大概介绍，说，学了生物课对做庄稼也是有许多帮助的。

“生物是啥东西？”张大爷好奇，停了手中的活。

“我没学什么生物，还不照样做庄稼？”

“你学做庄稼就是在学生物课，只是你不知道那是在学生物课。”

“那学生就没必要在学校学，跟我们农民学不就可以了？”

“那不一样，实践还得理论作指导——张大爷，一时半会儿说不清，我先帮你栽会儿油菜吧。”说罢，只听门一响，几分钟工夫，边杰就来到田里，手脚麻利地栽起油菜。

“边老师不是城里人？”

“不是，家在恒口坝子，田里活儿从小就做。”

“你刚来，怎么晓得老汉姓张？”

“我不仅知道您姓张，还知道您叫张厚意，今年已经61岁，家里有三个儿子两个女儿，小儿子小女儿找了对象还没成亲。”

“哎呀呀，老汉小看你了，边杰老师。礼拜天，一定得去家里坐坐！”

“我跟您老的田是邻居。邻居的主人哪有不去看望的？”

于是，附近村子里人都知道中学新来了个生物老师，姓怪怪的，是田边的“边”、河边的“边”。年轻得像还在吃奶的小牛娃，挺亲人，据说要当中国的法布尔——也不知法布尔是个啥样的人，反正电视上咱没看见过，云云。

风有刮的时候，也有歇的时候。没风时，从窗户看出去，油菜田就像大画家精心画出的油画；出去看，又像一篇正在田间直播的风光片；油菜花落了，挂满的豆荚枝条又像一篇意境悠运的散文；风再刮起的时候，枝条摇曳又像唐代大书法家张旭怀素的草书……油菜收了，一片光地，虫儿蜂儿蝶儿全都没了踪影，则又成了一张净纸。

张厚意细心地将菜籽秆码在田边河岸，没跟往年那样，烧得烟火冲天。

也就是几天工夫，张老汉叫回一个在城里打工的儿子，开始给边杰的“邻居”“送饭”——一车一车的牛粪，撒在田里，然后放水，水有两寸深浅时，又吆了牛，掮了犁，就着水哗啦哗啦，犁起的泥坯将粪翻入田底。

撒粪的时候，张厚意叫边杰把窗户关着。边杰关了一会儿却又开开，说这样子说话不方便。问用不用化肥农药，张厚意说早先用过，后来不用了，收下的粮食榨出来的油，吃着放心，而且味道也大不一样。他们把给田地送肥叫“送饭”，田地没“饭”吃，人也就没饭吃——边老师这是我们农民的活路农民的话，你跟我们可不一样，不操这份心。

一个窗里，一个窗外。窗外的老人正泥水乱溅，窗里的小伙子面对书桌电脑一尘不染。边杰忽然记起了白居易的《观刈麦》，不同的是，老汉干活很得劲儿，很快乐，他虽有不忍之心，却无悲悯之情。

当水田成为一块明镜时，则更似一块真正的“砚台”。那几天边杰书兴大发，王羲之的《兰亭序》，临帖不下十遍。

插秧时，边杰又去露了一小手，别人“扯线”，他“帮线”。帮线的四行秧苗，几乎和线把式的一样整齐。

张老汉说，“蛤蟆”（青蛙）要跟你做邻居了，你就听吵吧。边杰笑道，没啥。想到辛弃疾《夜宿黄沙道中》那首“西江月”，兀自乐了。