问药
老中医高龄耳背，低着头认真地把脉，探询的眼睛从黑色镜框上面向我投来，浑浊中带着一种饱经风霜的智慧。他眼睛里的白色眼球体远远多过黑色，据说这样的人诚信坦荡。他已经很老了，眼前这双干枯的手，替无数人抓掉过身上的病。
他按脉象问询我的症状，我点头或是摇头，花了很大力气才让他明了我身上的问题。他低头认真开处方，一本叫《杏林集》的药书也认真地躺在他的桌上，外面是络绎来问诊的人。
老中医的家在巷子深处，要穿过几个弄堂，经过一座古老的钟楼，再经过一条窄窄的小巷子，听见几声气势汹汹的狗叫，才到他的院子。院子里开着一种不知名的紫色花朵，茂盛而肆意，像是在与这冰凌凌的天空较劲。若不是因为他在江湖行医的名气，我是不大可能抵达这偏僻的旧城角落的。
来了，倒是对这些古旧的巷子产生了浓厚的兴致。那些青砖青石板，都是有些年代的旧物了。旧物，总是有一些值得信赖的温度，有种对岁月失而复得的怀念，亦或是一种睹物思人的小感伤。站在老中医陈旧的院子里，我仿佛不是一个病人，药医不了我身体的疾病，倒是这些零落星散的旧物，能治癒我身体的衰败，及精神的干瘪。
老中医的一些药是装在瓶子里的，那些瓶是青花瓷的，印着些青色的“喜”字，浩浩然然地端坐在窗口，像是一个个旧了的新娘子。我不知道这些瓶的来历，喜欢它们一排排挤在一起，像一些些刚刚萌生出来的精致心事。又觉着那些瓶子里装的是我，及与我同病的人的旧疾，就在老中医一揭一盖的动作里，那些住进身体里的魔就收进了他的宝瓶里，化成一阵轻烟。老中医一边喘气咳嗽，一边斯斯慢慢地称量着草药。信赖，就像是意念中一棵茂盛的大树，让我在老和旧之间无可保留地靠上去。那一刻，仿佛我身上的病已经好了一半。
老中医叫我名字时，我恍惚看见了我的祖母拄着拐杖坐在院子里，我时时记得她有个心口疼的老毛病。病犯时，捂着胸口，额头冷汗，嘴唇青白。我常被她吓得不知所措，在她的疼痛中，慌乱地从一个茶色瓶子里抖索出两粒白色的药，她吃下去后，症状就慢慢消失了。那时，我觉得那是神仙的妙药啊，想拜药王菩萨为上师，专拯救苍生苦痛。祖母的疼痛消失后，我很快就忘记了这种念头。被无数个新鲜的念头所取代，并不断更替。我以为人间的每一种疾病，都可以在赤足医生那里药到病除。直到，一场胸口疼痛的突然袭来，夺去了我父亲年轻的生命。
救得了祖母的白色药粒，对父亲的疼痛没有丝毫作用。从此，我就痛恨医院和疾病。每次走过医院时的心绞拧结，都缘于我失去人间至爱的伤悲。可我却无法摆脱身体上顽强生出的一些疾病，每每要去医院里，闻那些熟悉惊心的味道，看一张张麻木的面容。更多的时候，我怀念乡间赤足医生的年代，在他们那里，不用开具从上到下检查的清单，不用凭着机器的眼睛来判断，而是望闻问切后，就能知道病灶的根源。在这个深深的巷子里，我回到了童年，回到了一种熟悉的药香里。
药在文火上，丝丝缕缕地弥漫着些热气，慢慢地煨，细细地等。当那些黑乎乎的液体倒在碗里时，我对生活就多出了一种盼望。待这身子轻了，疾病好了，我必定要像一只欢快的鸟儿，天天歌唱生活的美好。苦苦的味道顺着我的喉咙，滑到我的肠胃里。那些偷窥我健康的坏东西，在我的身体里，将被统统绞杀。
身上的病就像春蚕吐丝那样，一点点地吐出，却像是永远也吐不完似的。直到我的身子结成一个茧子，对外面的世界有了抵御的工具。我从最初的不适，至慢慢的习惯，习惯了失去嗅觉的世界，习惯了在一个不经意的早晨，突然闻见花香或是汽油味时的喜极之态。当然，也在习惯中厌倦了许多东西，我曾念念不忘的热闹和美好，对我亦失去了诱惑。甚至在某个突然的时刻，就想到了生死。是啊，这些不应该有的念头，我应该绞灭它们的滋长。我那么年轻，可我的父亲及祖母，他们也还那么年轻啊。
药还在火上，我翻开祖母的照片。看着她慈祥的脸，有泪盈上眼眶。她是这个世界上最爱我的人，我的童年和少年都藏在她的皱纹里。我是她的眼珠子，从未走出过她的眼睛。想起她，就免不得要想起一瓶药的去向。祖母对生命的抗争，不仅表现在对生的欲望，还表现在对死的决绝。她每天早早起来，就把自己打扮得整齐光鲜，她说，早起三光，迟起三慌。她一生酷爱首饰，以为环佩吓当的女人才美。她把每一天的生活装扮得整洁美好，为一家人变着花样的吃喝用尽了心思。她的每一次小疾病，都能在最普通的药里得到解决。她对从后山采摘来的一棵草药及瓶子里那些过期的药，都充满了感情。祖母看它们的眼神，就像是看我时的爱怜。不知是在哪一个深夜里，在一只老猫凄厉的叫声中，她大概想到了死亡，而后，开始了对另一种药的痴迷。她不知从何处听来，安眠药可以置人于死地，那是一种有尊严的轻松死法。她秘密地开始了她的计划，终于费尽心机搞到一瓶安眠药，一百粒，足以致命的一百粒。
祖母像一个保守住巨大秘密的孩子，难免会在某个时刻露出些端倪。那时，我还小，每天晚上只想听她讲些古老的故事，白天，只想吃她做的各种口味的面食，像只馋涝的小猫。她对我讲生死，我漠不关心，更或者说是听不明白。她举了许多例子，说一个人的修造不好，死的时候都难。我说，人为什么要死呀。她说，人总是要死的，就怕死的时候太痛苦，折磨自己，也折磨别人。
若是父亲知道祖母要与我讲这些事，他是不会让我与祖母每天晚上同榻而眠的。父亲喜欢我做个快乐的孩子，他带我上山时，遇见路边的野花，就采摘下来戴在我的头上。那些与药和疼痛有关的话题，他喜欢回避，就像祖母在每一次洗她的小脚时，总要回避所有的人。但父亲总会说起，我一岁时吃错的药，他们把安眠药当成了维生素，差点贻误了我的智商。
祖母手里的安眠药像一颗隐藏在家里的炸弹，她在深深的不安中，把装着药的那个小瓶子，从一只木箱移到另一只木箱里，从这个罐子挪到那个罐子里。再或是床脚下，或是墙洞里，用一些破旧的棉花包裹着。没有人知道她在折腾什么，我们的生活都是她折腾得越来越好了的。终于有一天，她再也无法保守住心中的秘密。在饭桌上她向父亲坦白她的想法。全家人张大了嘴巴，看着这个我们不认识的祖母。她却轻松如往常一样，盛饭添菜。父亲严厉地让她把药交出来，她又是轻笑，说，万一哪天起不来床了，我是不想连累你们的，几颗药就能解决的事，早晚都是要走黄泉路，又何必为多活几天，给我自己受罪，也让你们受罪呢。
那顿饭吃得惊心，父亲终是无法胜过他的母亲。然后，他开始了楼上楼下的翻箱倒柜。祖母以一个胜利者的姿态，眯笑着，她大概得意她作为继母的成功，有一个如此在意她的儿子。徒劳之后，他把这个艰巨的任务交给了我。以往，为祖母找药，都在那个柜子里，那些求生的药，它们在祖母的指引下，药到病除。而这一次，是求死的药，家不大，但对于一个藏匿者来说，有无限的可能，更何况那是一个细小的瓶子。
在每天晚上与祖母同眠时，我就成了一个有心思的孩子。总是试图打探那瓶药的下落。祖母对我是警惕的。她一会儿说在某个抽屉的角落里，一会儿又说在某个箱子里，待我按她说的方向去找寻时，一切都是空的。祖母大概也很纠结，一个好生活着的人，不到万不得已，又怎能想到死呢。祖母的万一，像是埋在家里的一个祸端，让全家人的视线都转移她也许将要做的傻事上。
某个夜晚，一个天真的小女孩突然脑洞大开。因为家里刚来了一个医生，于是我就编造了一个谎言。我告诉祖母说，即使那一瓶安眠药吃下去，人也是不会死的，它只能让一个人口吐白沫，求生不能，求死不行，受尽人间折磨，还是死不掉。祖母一骨碌从床上爬起来，用惊讶的语气质问我是真的吗，得到肯定的答案后，祖母一夜辗转。第二天，那一瓶药就到了我手上。我拿着它向父亲展示我的胜利成果，父亲摸摸我的头，恨恨地表扬了我的聪明。然后，我就像利箭一样直奔河边，把那些药一一倒进河水里，心中的石头顿时放下来。
一次关于药的波浪，化解了。祖母安然地活到九十岁，逢初一、十五吃素礼佛，笃信天堂的存在。在摔了一跤之后，一场感冒让她日渐虚弱，她干枯的手抚摸着我时，我全身都在疼着。药，对她已无效。我想让那些液体来帮助她，医生们都不愿意时，我立即想到了自己，我觉得我也能。她手臂上的那些青筋，一定能承受她的孙女儿使用笨拙的方法，就像她在我人生中教会我的无数回第一次。
药，没挽留住祖母的生命，也没有挽留住父亲的生命。我的药，就在火上，我从进屋的每一个人捂鼻的动作里，感知到浓浓的药味儿漫过了屋里的书香墨香。我静静地等待着一身的轻灵与安爽。我的命，就在我的呼吸里，在明天与意外之间，谁的抵达都变得不重要起来。当下的困顿与不安，当下的拥有与思索，让我深知，我活着时，被药爱过，也被药害过。