世上再无“永久”车

呜呼！“永久牌”自行车丢了。

主恋物，物倚主，多年的情感瞬间没了，心里顿时空荡荡的。

我那“永久”终没与我“永久”。那天，加班至凌晨，想起停车房老师傅已梦南柯，不便打扰，遂将车停在楼梯口，让与我一起奔波了一天的坐骑稍得片刻休整。

想不到那“永久”竟被盗车贼光顾。五十多年前，为了“三大件”之首，我和妻子齐心合力，攒足了两百多元骄傲地持着购车票进了青白江五金公司。她比我心细，从龙头的镀锌到克诺米抛光；从烤漆的烘制到钢丝的排列，可以说，还没交钱，她已经用手将“永久牌”自行车擦了一遍。

这毕竟是一件重要家当啊！

娶“亲”的那天晚上，我做了一个梦，梦中的“情人”分明是昭陵六骏中的“雪花骢”，只见它双蹄腾空伴我神游，忽入仙山琼阁，忽出海市蜃楼……

那年月，不懂“和谐就是美”这道哲理命题，我用黄色塑料带绕杠三匝，用绿色胶套装饰车把，以紫色塑管缠绕链盒，车尾还配个“大红灯笼高高挂”。总之，我的“永久”非常“艺术”。

工友打趣：“业余爱好？”“擦车！”我回答得理直气壮。可以说，我那“永久”几乎一尘不染。

记得那天是7月25日，下班前老天翻脸，突降滂沱大雨，班组里只剩我一人静候。雨好不容易停了，低洼地段积水成溪，我毫不犹豫地扛起车越过去——怕雨水溅到车上，我扛着“永久”步行上七百多米才回到家。以后每遇大雨都这样。

有了轻骑便添了乐趣。上班不用慌慌张张，假日去姚渡看桃花、金堂观流水，自行车将时空的距离拉得如此之近。

时间推移，世事变化。

同事老李创下了一年丢车六部的纪录。我琢磨这事：丢一辆旧车后购置新车，掉了复购新车，这样周而复始。“偷自行车的人”也谋求经济利益最大化，当然愿担风险偷附加值高的产品。

老李的教训成为我的经验。此时，我的“永久”尽管保持了一般干净，但内脏已进入“老龄化”序列。年轻的朋友劝我买辆新的。他们哪里知道，家什用惯了会产生感情，我真的割舍不得它哟。坐凳崩裂，换；内胎“包块”转移到外胎，大手术；车轴打滑，前后对调。惟有资格的“铁三角”质量真过硬。

我天天与汝为伴，何惧风里雨里。

如今，我丢了车，才深刻理解失主暴打小偷时的心情。老罗说，有经验的小偷绝不会完整地去卖这种车，销赃的办法是销毁——先断其双腿（车圈），解下两臂（车把），砸碎躯体（车身）以一堆废铁变卖，这样成交又安全又稳当又快捷。呜呼！我的“永久”……如可能，我愿意以几倍的价钱赎回它，因为赎回的是一段历史，一段岁月，一份情感，一册尘封的回忆。

“可怜我那匹老马，它跟我走遍天涯，有人要把它卖了去，今后苦难在等着它……”有人唱着忧郁的歌，唱歌的是那丢车的人。