苦命

炎夏时节，常能看到乡下老农身着汗湿衣衫，钻入庄稼地里锄草，远远望过去，像幼蚕在桑叶的褶皱里蠕动，忽隐忽现，随时要被桑叶蚕食掉一样孱弱。

张爱玲在《异乡记》里，忆及坐在火车上所见一幕：在上海边缘的一个小镇上停了一会，有一个敞顶的小火车装了一车兵也停在那里。他们在吃大饼油条，每人捏着两副，清晨的寒气把手冻得拙拙的，不大好拿。穿着不合身的大灰棉袄，他们一个个都像油条揣在大饼里。

活得低矮的人，不止是土里刨食的老农，以及张爱玲所遇这一车的兵，生命皆一样缈微，一样艰辛，谁不是趴伏在这大地上的一条蚕虫，谁又不是岁月手中的一副大饼油条。