立冬

一夜风雨，早晨还没有要停的意思
是的，这是冬对夏的回应
正如他们所说：“南京的夏看上的冬
它们联手谋杀了秋天”*
一天温差20度，这跳崖式的降温
是在给它们私奔作掩护
这之后，光阴将会慢下来
雪不会落，也没有要落的意思
空寂的田野，把繁忙交给上一季
我还有足够的时间，红炉煮酒
等一个无关的人