我活着，但我不是我

首先我活着，可以通过任何仪器的检测
不是某个个体意识的幻影，哲学里的绕口令
我站在地球上，安守本分，没想过什么时候
去月亮上证明自己
我刚学会走路的时候，就开始摔跤
到今天，依旧跟头不断
我在赣北喘气：嘿，断断续续的赣水你好！
坚硬的掩体你好！
我也接受陌生人的投宿，第一天晚上
它们就化形而去
我说话、聆听、喝酒，都有自己的方式
我不说话时，也许是伤心，也许是疲倦
也许是在等待时间的纪念品——
花开一季，就会留疤
我的身体衰老，无我相，无人相
但有朋友圈，常对人说些无法言说之物
偶尔轻度抑郁，煮杯咖啡就好
城池正在崩坏，或者从未存在
有时路遇熟人，大大咧咧
他说：“你还在某某单位吧？”
其他时间，我在这个世界的入口，面向自己的肉体