母亲的小院

母亲，喜欢把丰收挂在墙上
像排列一组名词
辣椒串，黄豆种，老茄子，还有
那顶破蓑衣

这是农家乐。是母亲晾晒在阳光里的
骄傲和收获
是生活发放她老人家的荣誉证书
是儿女眼眸里的啧啧赞誉

院角悄无声息立着弯犁，铁锄
和风簸
像我布置学生抄写的反义词

强龙压住地头蛇
母亲硬是把新和旧，捆绑在一起
让立与破，面对面协议
把颠覆和捍卫合成生活的
条条肋骨
支撑晚年东倒西歪的小幸福