父亲的手掌

父亲的手掌，厚实
如隆起的丘陵
汗水和茧子喂养得粗壮
生命线，事业线，爱情线
四通八达，横竖看不清
与母亲相濡以沫的每一步走得认真
落地生根，揪心乡下残缺的泥土
生命的烛火调理生活的颜料
缤纷，一个家的希望
这双手掌，钟爱锄头和镰刀
熟悉稻麦和故乡的颜色
起早贪黑。习惯同庄稼对话
在一粒种子最初的胚胎里
解读一滴雨水的深度
然后是攀爬，绽放
入赘屋檐下颗粒归仓的梦想
父亲的手掌，抚过岁月的额头
被阳光磕得生疼
时间的良药敷在手掌上
堆集一层又一层