父亲的梦

父亲的梦
长六十米 宽五十米
高与院子里最挺拔的那棵梧桐
持平
这是他的国土
他的臣民 包括
五亩多责任田 一座二层小楼
几棵梧桐 十几只鸡鸭
三头仔猪 还有一条狗

父亲总是希望
他种下的麦子 他插下的秧苗
像他的身骨一样健康
像他的儿子一样茁壮成长
像他的鸡鸭和仔猪一样
把细细打磨的时光
最后卖个好价钱

到了年三十晚上
温一壶老酒 敞开大门
像坐在主席台做报告的村长
父亲向门外的月光
月光下的梧桐
梧桐下的狗 以及
他这个国家的共同管理者
我的母亲 喜滋滋
述职