故乡之酒

越来越老，故乡的酒
想起便来两口，这样的老窖
是故乡才有的佳酿
许多人向着酒精奔跑
日照最近，贴着故乡的地面
是经过的证据还是褪不掉的胎记
那一溜烟的尘，那一片黄的土
告诉我出生和终老的归宿
喝两口故乡的酒，醉在酒里
睡在故乡。无论日疏月淡
仅有风，催动酒意
直到哪一天我们都毒发身亡
我们都愿意这样去远行和回望
清瘦的乡村，正在发育的姑娘
变声期的少年，骨骼咯嘣作响
想想就陶醉
就能看见我真实的故乡