那些年，在桑多河边

下雪的时候，我多半
是在家中，读小说、写诗，或者
给远方回信：
雪，扑向灯笼，扑向窗户玻璃
扑向墙角堆放的过冬的煤块、牛粪
意犹未尽，再补上一句：
雪，扑向郊外
一座年久失修的木桥
在我身后，炉火上的铝壶
噗噗冒着热气
但有一次，我从镇上喝酒回来
经过桑多河上的木桥。猛一抬头
看见自己的家
河滩上
一座孤零零的小屋，
正被四面八方的雪包围、扑打