咸菜

三天不喝咸菜汤，腿里酥汪
汪　——民谣

直到今天我还是认为
咸菜是天底下最有味的一个菜

母亲腌制咸菜的过程很简单
洗净翻晒选在午间
好让菜缸里多一味阳光
青菜瞬时打蔫 满目皱软
就像母亲苍老的脸
具体腌制待到日落
鸡鸭进窝 牛羊卧圈
于是 母亲的双脚重重地踩着
一层青菜一层盐
冷冷的盐卤渗出后
便被母亲用青石压得实实严严

年迈的老母亲腌菜一辈子
太阳晒黑 严霜渍腌
最后把自己也腌进缸里
如今 我腿里一感到酥软
总要煮碗咸菜汤
倚着门槛咀嚼青石下的往事