母亲的年画

早些年，矮屋弓下身子。膝盖下的黄金
被腐朽的干草引燃。炊烟拂袖而去。母亲的
腰板
却是直立的，顶亮倔强的日子

年关将近，斑驳的墙壁，挤满厚厚的愁云。
那时，盛大的喜庆缘于天津杨柳青的色彩
《五子丰登》，《连年有余》，一直升腾在母亲
的目光里。
供养的图腾越来越瘦
母亲的头发细成一根银针

那年，喜迁新居。发黄的年画，像一尊神只
被请回尘世。她要在除夕之前，安放合适的
牌位
唯独，母亲手捧黄土，一幅年画
做了她的嫁衣

多少年了，搁置在心头的颜料始终不肯老去
每掀动一次，我的神经就会疼一下。仿佛人生的整个过程
比一幅年画要轻。珍藏在骨髓里细小而浓密
的念想
却越发深重，常常敲打着我
日渐垂暮的光景