年关时节

一到年关，立感衣衫单薄
那口接我来到人间的窑洞
早已安葬在黄土之下
堂弟的苹果树，正年复一年
从他身上扎根结果
我要反复说出的是
这些生长，最底层生命学的隐喻
一入腊月，就大雪纷飞
那脱下枯叶的身影
多像伸出大地的五指
在这天玄地黄的人间
抓住什么不重要
抓不住什么才最为重要
父亲的手、祖父的手
都在生活中，从童年到中年
一再这样向我示范
直到他们远去，才抓空了我的心
怎样能够退出时光？
看年轻的父亲从年关深处
天寒地冻地掏出辛酸
掏出一个红橙橙的柑橘
兑换我写出一副脆生生的对联