倒影

撮着一个小白酒杯
把白酒喝完
倒上
喝完

倚在窗边把杯底看穿
就找一找今晚天上的月亮

看到了月球表面的斑驳
还有月球上那个衰老的外星人

满一杯重新斟上
月亮嘟一声掉进了我杯里
外星人原来来自水星
他问我
“能把月亮还给我们吗？”

我把酒和月亮一起喝到了肚子里
对他说
“把月亮还给你，我和谁聊去。”
我站起来
拿一个杯子给他
满一杯重新斟上