给孩子们

作为父亲，我必须告诉你们
我又挪窝了。这次挪的不远
从院里搬到路边，只几步路。
没有什么家具，除了半组沙发，一张茶几，必须的卧具
就是一堆书和杂志。里面有我喜爱的
诗人和作家的作品
一些人类学著作
我一直喜欢里面的院子
这个时候热闹的一塌糊涂
高原柳在屋顶摇摆，你们可以想象它的枝叶
像宽大的衣袍，朴素而洒脱
花和草仿佛久别重逢的兄妹
亲密而热烈
我多么希望，当我提起艾草、蒲公英、酥油花、牵牛花这些名字
它们就来到你们的生活中
我这次挪窝只用了两个钟头
我把床头靠向土墙，要不是顶棚遮挡
可以看见星空，漂泊的云彩
住进去的那晚，我听见
风吹过屋顶，在黑暗中膨开白色的羽毛
记得有空的时候给我打电话
可以过来翻翻书，我带你们去爬白鸡寺
山脚有一处土墙废墟
我曾经无数次地被它迷惑，莫名感动
每当想到这些
我只想告诉你们：好好生活
遇到什么事情不必惊慌，害怕
我还想感谢你们
宽容我的清贫，那么多的过错