追着新年的脚步

儿时，我们大多是跟父母在他乡过年。除夕之夜，附近的孩子都聚拢到学校操场上，围着一大堆篝火，用床单扎成裙装，唱歌跳舞。我仍对一曲歌伴舞记忆犹新：一头大肥猪，走呀走不动，胖胖的身子大耳朵，走呀走不动。父亲唱腔虽不动听，但他会曲谱，母亲跟着填词，舞蹈动作也简单，大家一起跟着模仿，全场老少边唱边舞，很是热闹。

再大些，我们就迁回老家，稳定下来了。进入腊月，院子里家家户户都要杀一头肥猪，谁家杀猪了，就要把左邻右舍家的男主人接去陪杀猪匠喝酒，只说“接你去坐一下”，其他情意就不用再表达了。就算平日因为一些琐事有什么间隙和心结，这一坐也就散了，要是素来关系好的，那就真是一家人般。每到年底，我母亲就会越加紧张而有序地忙碌：蒸很多馍，各形各馅的，几乎能吃到正月十五；做豆腐，还要加工成豆腐乳和豆腐干；磨魔芋，炸麻花，炸丸子，灌糯米香肠，烙猪头和猪蹄子，卤肉，还要做一坛子高粱甜酒，来了客人随时给煮喝的，再泡上麻花。年三十吃过团圆饭，我们迫不及待地提着灯笼到中院，开始了孩子们的聚会活动，照例要捉迷藏，跳沙包，跳大绳，荡秋千，然后到各家窜，兜儿里装满了这家那家给的苕干、瓜子、核桃、水果糖，直到玩得困乏不堪，才提着灯笼回家。而这时，母亲还坐在缝纫机旁赶制新衣，或者在做钉扣子、钉鞋带等扫尾工作，直到把新鞋、尼龙袜子发到每个娃的手上，她的事情才算真正忙完，可这时，性急的人家已经开始放鞭炮迎新年了。汉江两岸，鞭炮声此起彼落，在清新、清脆、空旷、辽远、将醒未醒的梦境里，那些性急的小伙伴就来拍门了，他们大声喊叫着“新鞋新袜子，过河逮鸭子”的话，意在搅扰贪睡的，那兴奋那陶醉，使得新年第一天像泡在蜜里一样甜。

自成家后，我就开始到另一个很陌生的地方去过年。孩子两岁时，我独自带着孩子回后山老家过年。上了班车，坐到沟口，再搭三轮车颠簸到山脚下，然后开始爬坡。我抱着宝宝，寸寸挪动在笔立陡峭的坡路上，在半山拦腰处歇脚给宝宝取零食时，没放稳的背包，咕噜咕噜滚下山坡。我眼巴巴地瞅着，木然得大脑一片空白。背包没有落到沟底，被一蓬刺丛兜住，东西散落一地。如何捡拾东西？我灵机一动，让宝宝抱着路边的一棵小树，告诉她妈妈没来，就不能松手，于是，我喊一声，她应一声，直到我捡回背包，她还笑嘻嘻地一直紧紧抱着那棵树。当我们娘俩儿出现在老房子场院时，她奶奶喜极而泣，直说回来了！回来了！宝宝用奶腔接：回来过年呢！

近十年，我们一直在县城过年。这变那变，生活的圈子越变越小，能走动的范围也越来越小，孩子曾多次提出再回老家过年，我听了心里阵阵茫然，也越发怀念那种辗转奔波、你来我往迎送新年的方式，朴素的温暖循环流动。可惜我一直没有满足她的心愿。但是，责任心和义务感提醒我，无论在哪里过年，总之要备以充沛的精力、澎湃的激情和饱满的热情，学身边那些居家过日子好手的样子，准备必要的衣物、食物，以及和亲戚朋友之间的问候与走动。而今年，父亲在年关临近时生病住院，心悸之余，觉得照料好父亲比什么都重要了。加之，没有了假期，往年的许多习惯都得改变，我一边思考着如何兼顾顺应，一边在回忆里撷取醇香快乐的因子，调整出最佳状态，追着新年的脚步，朝前走。